那些大學者也曾買買買

□

魯迅：發工資先買點心

魯迅愛吸煙，眾人皆知。一手握筆、一手持煙的“魯迅先生”更是諸多藝術創作中的經典造型。但為人所不知的是，魯迅在熬夜寫作時，手邊除了提神的香煙。還得有一樣用以充饑和放松精神的必備品——小零食。

魯迅極愛買零食，尤其是糕點糖果等甜食。早年在南京讀書時，就常常特地跑到下關一家糖果店，花兩三角錢買一瓶進口的“摩爾登糖”吃；久了，店主一看他進門，不必招呼，就先從架上取下裝糖的大玻璃瓶來。留學日本后，由于經濟拮據，魯迅最常買的零嘴兒是花生，每天要用一大張報紙包了花生果殼去丟；有時做譯文賺了稿費，也會買幾塊精美的日式茶點解饞，比如被稱為“羊羹”的砂糖小豆糕——和老北京的羊肝羹差不多——直到回國后，魯迅還惦記這種甜膩膩的東洋點心，特地托日本友人代購，寄來中國享用。

剛到北京，魯迅在教育部供職，有了體面的工作和穩定的收入，三十而立的魯迅在買零食時也難免“消費升級”。每個月發薪日，他都要順路去一家法國面包坊，花兩塊銀元買上40 個法式小蛋糕，一部分孝敬母親，一部分留下自飽口福，和現代白領發工資后自我犒勞的行為如出一轍。在1913—1915 年之間，魯迅日記里明確寫到去稻香村買點心就有15 次之多。雖是南方人，魯迅卻很喜歡滿族點心薩其馬，覺得既美味，又能果腹，買一包放在書房，能從早晨吃到半夜。

因為愛吃甜食，魯迅年紀輕輕就有牙病。1913 年5 月初，他收到了從日本“海淘”的羊羹，高興地和同事分吃，一口氣就吃下大半盒，隨即牙疼不止，第二天只好去王府井看牙醫。在那天的日記中，魯迅這樣寫道：“午后赴王府井牙醫徐景文處，約定補齒四枚……過稻香村買餅干一元。”明明是去看牙病的，回家路上經過稻香村，還是忍不住買了一銀元的餅干，算得上是饞蟲發作時的“沖動消費”。這還沒完，一周后正式補牙，出院后路過臨記洋行，魯迅又興高采烈地“買餅餌一元”，活像個任性的小孩子，看到好吃的就總想馬上買在手里。

在《魯迅日記》中，還有不少令人捧腹的囤食經歷。有一回，他和幾個朋友散步，不小心踩到破磚摔倒，跌破了膝蓋，卻仍然堅持去買了些糕餅，才一瘸一拐地回家擦藥：“晚與五六同人出校游步，踐破磚，失足仆地，傷右膝，遂中止，購餅餌少許而回，于傷處涂碘酒。”腿受了傷涂點碘酒完事，卻萬萬不能耽誤和改變魯迅日常買點心的行程。還有一次，他去圖書館查了一下午資料而空無所獲，在歸途中豪爽地買了十二只饅頭，才覺得風定心安：“午后往圖書閱覽所查書，無所得。買饅頭十二枚而歸。晚風定。”

除了買糕點，嗜甜的魯迅也愛買水果。1912 年剛到北京，趕上9 月北方瓜果成熟季，一天他吃過午飯后，先和友人去什剎海吃了一頓下午茶，又聽說楊家園子賣新鮮葡萄，遂興沖沖地步行去買：“飯后偕稻孫步至什剎海飲茗，又步至楊家園子買葡萄，即在棚下啖之，迨回邑館已五時三十分。”賣葡萄的現摘現賣。他現買現吃，一刻也按捺不住。

后來，魯迅離開北京，搬到上海，依然不改買零食的習慣。深夜伏案創作時，聽到弄堂里那些“薏米杏仁蓮心粥”“玫瑰白糖倫教糕”的叫賣聲，又經常“被鬧得整天整夜寫不出什么東西來”。對于愛吃、愛買零食這件事，魯迅還煞有介事地寫了《零食》一文來說明緣由，表示“只要胃口好，可以從早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因為這又不比肥魚大肉，分量原是很少的……能在消閑之中，得養生之益，而且味道好”。

朱自清：為買字典當了大氅

在著名的散文《背影》中，朱自清回憶了自己二十歲那年在南京車站告別父親、北上求學的經歷。一個買橘子的生動細節，道出了父子間的濃濃親情，也感動了萬千讀者。其實，在乘車抵達北京之后，朱自清身上也發生了一件與父親有關的買賣趣事，但這件事他一直沒敢告訴父親，只在多年后悄悄寫進了散文《買書》中，以紀念自己在北京城多次不成功的購書經歷。

1917 年，朱自清考入北京大學哲學系，刻苦攻讀之余，專愛逛北京城的大小書局。學生想買書，往往就得從生活花費里省下錢來，幾角的小數目還好說，萬一遇到高定價的意中書，就不得不另想法子。1920 年的一天，朱自清溜達到了琉璃廠的華洋書莊，忽見書架上新到一冊最新版的《韋伯斯特大字典》，正是他一直想買的，再一瞧定價，十四元。按照書本身的價值來看，這不算貴，可對朱自清這個沒有獨立經濟來源的大學生來說，手頭一時拿不出這些錢，想來想去，又想到了父親。

原來，在家鄉時，父親曾為他做過一件紫毛水獺領的大衣，布面料，領子小而毛雜，是用兩副馬蹄袖拼湊起來的，很是費了一番心思。離家北上時，朱自清將這件縫入父愛的土制大衣也帶了來，既為御寒，也有一層感念親恩、自我勉勵的意思在。但此刻，面對心儀已久的字典和天文數字般的定價，朱自清躊躇再三，決定賣掉大衣來換書本，于是“硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛水獺領大氅親手拿著，走到后門一家當鋪里去，說當十四元錢”。當沉甸甸的字典拿在手中時，22 歲的朱自清在如獲至寶的喜悅之外，心中也有幾分酸楚。后來，他一直想著將這件大衣贖出來，卻因為各種原因不能如愿，以至于每次翻閱字典時都感到遺憾。

其實，年輕的朱自清在買書一事上沒有經驗。對于北京的書市、書價等信息也掌握不足，難免出現這種被迫“割肉”的經歷。到了1920 年代中期，他學成自立，進入清華國文系任教，專心研究古典文學，在大量的典籍閱讀和購買需求之下，朱自清和書商們越混越熟，以至于不必親自去店里尋書買書，寫張書目條子遞過去，過幾天就有伙計把書送到他的寓所，現場驗收付錢，挺像現在的快遞——這也是當時北京學者教授圈十分流行的買書方式。

買得多了，朱自清也善于比價，會同時把書目需求發給多家書商，看哪家來得物美價廉。一次，他想找兩冊高麗本的《杜律分韻》，一家書商應聲送書而來，并索要夸張的三百元高價，朱自清看到這本二手書的扉頁分明留有上任藏書人寫下的“以銀二兩得之”字樣，于是當場回絕。第二天，另一家書商送來一模一樣的書，只要兩元，他高興地立刻買下，后來還忍不住在文中吐槽這件事：“書極不相干而索價如此之高，荒謬之至……北平的書價，離奇有如此者。”

久而久之，愛書人朱自清和北京城大小書商們斗智斗勇多年，連哪家書鋪老掌柜去世、少掌柜被伙計欺負的八卦都如數家珍，但他總謙虛地認為自己買書并不在行：“北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒磣死人。”其實，除了在書局買書，朱自清還有一個特別的喜好：到寺里買佛學書。佛門凈地自然沒有送書服務，想買只能親自前往結緣。有一次，朱自清特地搭車去西城臥佛寺街鷲峰寺買佛經。那是一個陰沉沉的秋天下午，他從街口下了車，走了半天，快到城根兒了都沒有看見寺廟，街上只有他一個人，令人心里發憷。后來終于找到了寺，買了《因明入正理論疏》《百法明門論疏》《翻譯名義集》等滿足而歸。“這股傻勁兒回味起來頗有意思”——朱自清評價自己這段寺廟購書經歷時說。