我穿越半個世紀(jì)，終于找到你

□

余其濂和茅君瑤

留在美國找他

1993 年，我的婆婆和丈夫病了十多年后相繼離逝，我也終于可以歇口氣了。丈夫的妹妹一定要邀請我去美國散散心。說實話，我很不想去。這大半輩子，一直在苦難中歌唱，仿佛已經(jīng)活過了好幾個世紀(jì)，感覺心氣耗盡了。

我剛剛重新?lián)炱甬嫻P，每周都要去學(xué)畫。這是他替我選的志向，我要把它繼續(xù)。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，如果簽證被拒簽，我就待在上海，好好喘口氣。

沒想到，簽證特別順利。出發(fā)之前，我又去了杭州，再次登上葛嶺。

這是我和他分別后，第六次來葛嶺了。四十七年前的往事就像在昨天：葛嶺薔薇滿坡，綠樹蔥蘢，我和初戀情人余其濂在這里情定終身。

1993 年，我已是個六十歲的老人，形單影只。而他，不知是生是死，身在何處……

1946 年認(rèn)識他的時候，我才13 歲多一點，他24 歲。我現(xiàn)在一閉眼，腦子里都是他當(dāng)年的樣子，瘦瘦高高的，穿筆挺的空軍制服，笑起來很儒雅。一開口，很好聽的國語男中音，真的會迷死很多女孩子。

我們戀愛了三年。在西湖邊他給我講故事，念詩詞，我們到靈隱寺許愿，在葛嶺定情，在初陽臺上立下婚約……他握著我的手認(rèn)真地發(fā)誓：讓西湖的山山水水為我們作證，等我1952 年8 月藝專畢業(yè)他就娶我。

規(guī)劃得很好的人生，卻遭逢亂世。1949 年，時局動亂，我們失散了。他去了臺灣，我留在杭州。這輩子可能再也見不到了，但我就是忘不了他，一刻也忘不了。

中國有句古話說，活要見人，死要見尸。我只想知道他還在不在，在哪里?

我決定留在美國找他。

魂牽夢繞的聲音出現(xiàn)了

打定主意留在美國找他，我就開始找工作。很快就找到了，到華人家里做管家。我一邊打工一邊想辦法四處打聽他的消息。人家說藝高人膽大，我是無知人膽大，哪里有一點線索，就跑去哪里找，用幾個可憐的英文單詞和人比比劃劃。

找了他一年多，一點進(jìn)展都沒有。我的日記本里密密麻麻記滿了各條線索，尋找的過程，以及失望的原因。托人去臺灣打聽，查到的資料是“不知人在何處”。

我反復(fù)琢磨這幾個字的意思，最后得出結(jié)論：他應(yīng)該還活著，只是不知道去了哪里。這個結(jié)論讓我興奮得睡不著覺。我每天奔走在美國的街頭，尋找一切關(guān)于他的蛛絲馬跡。

到了1995 年底，終于有朋友反饋消息說余其濂還活著，在加拿大。放下電話，我痛痛快快地大哭了一場。

整整十天，我都精神恍惚。

我來美國已經(jīng)兩年了，簽證也早就超期了。我沒有去辦延期手續(xù)，我只有一個信念：找到他我就回中國，以后也不會再來美國了。

等了兩個月，卻沒有更多的消息。我想起當(dāng)年我們失散前的那三個月，見不到他，不知生死，每一天都是煎熬。

幾十年后，我依然在經(jīng)歷這種煎熬。我白天找他，晚上想他。這種蝕骨的煎熬和思念，真的是太折磨人了。

兒子有個同學(xué)在溫哥華，我馬上給她寫了封長信，告訴她我和余其濂的故事，希望她能理解并幫助我。

1996 年2 月7 日下午兩點鐘，我正在畫畫，電話鈴響了。對方一口好聽的普通話，自報家門是余其濂，問有沒有一位叫茅君瑤的女士。聽到他的聲音，我整個人都在發(fā)抖，一句話都說不出來，扶著墻壁號啕大哭。

五十年啊，人生能有幾個五十年?

半個世紀(jì)的思念和著淚水傾瀉而下，哭得我肝腸寸斷。和他分開的幾十年，我已經(jīng)不會流淚了，即使文革被批斗，父母離世，我也沒這么哭過。

電話那頭，他也在痛哭，他一邊哭一邊說：小瑤不要哭，聽話，小瑤不要哭。

他的聲音還是那么好聽，說話的語氣，語調(diào)還和五十年前一樣溫柔。

我覺得自己又變回了那個十三歲的小女孩，聽到他的聲音，看到他的眼神都能頃刻間融化。

他說他一直在后悔，為什么當(dāng)初那么食古不化，堅持要我回杭州去要一封托孤信，他對不起我。我說是我不好，當(dāng)時為了勸父母留在杭州，耽誤了去上海的時間。我們說說哭哭，哭哭說說，說了整整兩個小時。

放下電話，我滿腦子都是他的聲音“小瑤，不要哭。”多熟悉的話啊。五十年前，我一哭，他只要這樣哄我，我就會伏在他的懷里慢慢停止哭泣。

這次，我忍不住了，放下電話，我繼續(xù)放聲大哭……

一眼定情

我生于1933 年，四歲就隨父母逃難，一逃就逃了八年。我父親是生意人，也是當(dāng)時杭州很有名的書法家，平湖秋月柳浪聞鶯，西湖邊好幾個地方都有他寫的楹聯(lián)。我母親長得很美，喜歡交際。我們住在英士街（平海路），我家就在現(xiàn)在友好飯店的位置。

抗戰(zhàn)結(jié)束后我們?nèi)一氐胶贾荩詾閺拇丝梢赃^安穩(wěn)日子了，父親忙做生意，母親忙交際，老外婆整天抱著個收音機聽越劇。我哥哥性格內(nèi)向，整天埋頭練琴，對什么都不關(guān)心。姐姐熱衷時事，經(jīng)常帶很多同學(xué)到家里高談闊論。

我和他們都不同，十三歲個子已經(jīng)蠻高了，但還是野小子一樣，只知道玩。

第一次見他很有意思。我剛從西湖邊回來，一進(jìn)門就看到房間里坐得滿滿的，我床上也坐了個人，在翻我的速寫本。我氣得沖過去就是一陣拳打腳踢。他力氣很大，捉住我的手我就動不了了。

他笑著說了句：呵，好厲害!

看我狼狽的樣子，大家哈哈大笑。為了解嘲，我也跟著哈哈大笑。聽到我的笑聲，他就像被魔法定住了一樣，直勾勾地盯著我看。我也傻了，就像在哪里見過他一樣，那雙霧蒙蒙的眼睛好熟悉。

他叫余其濂，是筧橋航校二十四期學(xué)員，入伍前是金陵大學(xué)二年級的學(xué)生。

他在北京出生，八歲隨外交官父親到南京，抗戰(zhàn)時又到了四川。

余其濂從金陵大學(xué)退學(xué)投筆從戎，1944 年12 月在昆明入伍，然后到印度拉哈爾受訓(xùn)。剛到印度，日本就投降了。

在印度受訓(xùn)完畢，受命回杭州筧橋重建航校。

我說，我好像在哪里見過你。他說，他在南京鼓樓小學(xué)和印度拉哈爾都聽到過我的笑聲。大家起哄，說只有他還沒女朋友，叫他趕緊追我。

關(guān)于我的笑聲，他后來又認(rèn)真對我說過。好多年來，無論是在南京還是在印度，他老聽到有個小女孩在耳邊笑，那笑聲讓他一直很困惑。

那天我一笑，他就驚呆了，原來他一直聽到的就是這個笑聲。所以，他總認(rèn)為遇見我，是老天刻意安排，冥冥中注定的。

他的愛為我創(chuàng)造了一個新世界

自從那次來過我家后，余其濂周日便常常來找我玩，帶我去逛書店。

1947 年，我讀馮氏女中，是一所英國人辦的教會學(xué)校。每到周末，我們在豐樂橋下的“杭州第一店”吃碗雪菜面，再沿著當(dāng)時還叫“膺白路”的南山路，一直走到柳浪聞鶯。

他喜歡念詩詞給我聽，有古人寫的，也有他自己寫的。他的聲音飽含深情，眼睛霧蒙蒙地看著我，好像都是為我寫的一樣。我對他是又崇拜又依戀。

航校演話劇，他扮演《雷雨》里的周沖。演出結(jié)束后，他在西湖邊背臺詞給我聽。周沖一心想沖破封建家庭的枷鎖，去尋找一個自由光明的世界。這些臺詞完全就是我當(dāng)時心情的寫照。

那時候，他從不說熱烈的話，總叫我好好讀書，他會慢慢陪著我，耐心地等我長大。

余家三兄弟和姐姐，前排中間為余其濂

我非常努力，初中最后一年，我的成績提高很快。他說：“你考國立藝專吧，你的素描挺有靈氣的。”

就他一句話，那個暑假我參加藝專的兩期補習(xí)班，沒日沒夜地畫石膏像，每天都畫得汗流浹背。誰勸我休息，我都不聽。

我特別喜歡陰雨天的西湖。每次陰雨天沒有飛行任務(wù)，他就會從上海趕到杭州看我。

考上藝專以后，我和余其濂的關(guān)系更親密了，每次見面都有說不完的話。我們手牽手逛遍了西湖的山山水水。我們在初陽臺定情，商量好，等我一畢業(yè)我們就結(jié)婚。我真巴不得時間過得快一點，明天就能長大。

我一定要嫁給他

1949 年初，國共打得很厲害，一會兒說開始和談了，以為談好了，又打起來了。學(xué)校里亂哄哄的，都不上課，鬧革命去了。我姐姐也離家出走到四明山參加游擊隊去了。

1949 年4 月3 號，我又跑去找他。去找他的時候我就已經(jīng)想清楚了，我一定要和他結(jié)婚，他走到哪里我就跟到哪里。要死也要死在一起。他要求和我一起回杭州，鄭重地向我父母提親。因為父親對軍人一直有成見，堅決不同意他和我一起回去。

最后，他想了一個變通的辦法，讓我回杭州去請父母寫一封親筆委托信。我還未成年，有了這封信，他帶著我就有禮有節(jié)，對雙方父母和家庭都好交代。

4 月6 號，上海火車站已經(jīng)全是逃難的人了，亂糟糟，擠得要命。好不容易才找到一趟開往杭州的火車。擠到門都打不開，里面的人拉，他在外面推，我才從窗戶爬進(jìn)去。他反復(fù)叮囑我拿到信就馬上回來，又從口袋里拿出一個小布包交給我，里面是銀元，給我做回來的路費。

火車開動了，他還跟著火車跑了很久，一直喊著讓我早點回來。我哪里想得到那是我們最后一次見面，從此生死兩茫茫啊，唉……知道的話，我死也不會回杭州了。

要到委托信，卻再也回不去了

1949 年4 月6 號，我從上海回到杭州，發(fā)現(xiàn)父母準(zhǔn)備去香港了。東西已經(jīng)整理打包好了，放在客廳，就等我回家。我突然想起之前姐姐從四明山托人帶來一封信，說如果發(fā)現(xiàn)父母要離開杭州，讓我想盡辦法留住他們。

這件事情太突然了，我趕緊騎自行車去藝專找姐姐的好朋友曲庸。曲庸花了三天時間去找到一張共產(chǎn)黨對民族資本家的政策：要保護、團結(jié)和發(fā)展，是朋友，不是敵人。

筧橋航校

我姐姐大概也希望我父親這樣的資本家能留下來，為新中國效力吧。我把政策給了父親，勸說父親留下來。

4 月17 號晚上，父母經(jīng)過幾天幾夜的考慮，終于決定留下來不走了。18 號早上，我請求外婆幫我向父親討那封委托信。父親開始的時候還很溫和地向媽媽了解余其濂的情況，一聽到是個空軍，就從沙發(fā)上跳起來了。他說他發(fā)過誓，決不讓自己的女兒嫁給軍人。

4 月20 號，廣播突然播發(fā)消息說，國共和談破裂了。一聽到這個消息我就傻了，我知道余其濂在上海肯定也要瘋了。他對和談一直抱有很大的幻想。我急得直哭，像熱鍋上的螞蟻一樣。媽媽和外婆也說不動父親。

23 號，我決定自己去求父親，就算被他打死我也一定要去上海找余其濂。父親正在小客廳里收聽廣播，我沖進(jìn)去跪在他面前大哭，求他成全我們。媽媽也跪下來求他。外婆也說如果父親再不同意，我們祖孫三個就死在他面前。父親看我這么堅決，流著淚沖上樓去。

父親寫完那封委托信就出門去了。他讓母親轉(zhuǎn)告我，不要再見他了。這封信我到死都不會忘記：“其濂賢侄：我將小女君瑤托付給你，望你善自待她，望至愛至深，白頭偕老。茅仲復(fù)重托于一九四九年四月二十三日。”拿到信后，我淚如雨下。我知道從此一別，此生再難相見。我堅持要等父親回家和他告別后再走。

父親兩天都沒回來。

我知道他是故意躲我。26 號，我背了個小背包趕緊出發(fā)，里面是我和余其濂三年的通信和日記，還有父親的委托信。

火車站人聲鼎沸，亂作一團。售票臺前的小門上貼著張紙條：滬杭線暫停，請勿再敲門。

看到這十個字，我腿都軟了，人直往下蹲。我在站臺等了一個小時，不死心，又沿著鐵路路基往前走。路基上都是拖家?guī)Э冢瑤е蟀“与y的人，他們都往杭州方向逃，只有我一個人往北走。

一直走到天快黑了，還是沒看到有去上海的車。我實在走不動了，絕望地蹲在路基上痛哭。如果我早點向父親要那封信，或者一拿到信就出發(fā)，本來可以到上海的。

路過的人勸我說，小姑娘，快回去吧，沒有火車了，解放軍已經(jīng)到余杭了。

我失魂落魄地往回走，跌跌撞撞，臉色蒼白，像一個游魂一樣。等我走回家的時候天已經(jīng)快亮了，雙腳全是泡。我敲開門就倒下去了。

離開杭州去找他

我大病一場。我開始絕食，不想活了。病好后，我去辦理了退學(xué)。我的西畫老師莊子曼教授勸我，說你不要退學(xué)，以后你會成為一名很棒的畫家。

我說，我不要做畫家。此生我一定要找到他。我相信他有一天還會飛回上海。

1949 年11 月22 日晚上，沒有留給父母一句話，和同學(xué)告別后，我悄悄去了火車站。我什么都沒帶，只帶上了三年來他給我寫的信，三大本裝訂好的藍(lán)色信箋。杭州實在太小了，從“平湖秋月”到火車站，三輪車也只花了四十五分鐘。

可是，這短短四十五分鐘的路程，我用盡一生的時間都再也走不回來了。

我終于登上了杭州開往上海的火車，只是那頭再也沒有他在等我了。我的心已經(jīng)痛到?jīng)]有知覺，火車開動的時候，我一滴淚都沒有掉。

到了上海，在一位朋友的介紹下，我考入話劇院，后來又調(diào)到歌劇院。人家六點半起床練功，我四點半就起來，很快就擔(dān)任主演了。

1952 年，去歌劇院前，我不得不將我們?nèi)甑耐ㄐ牛蟊救繜簟Ｎ疫厽吙蓿杏X自己的魂也一起被燒掉了，那個天不怕地不怕、被寵愛的小女孩在這一刻死了。

剩下的人生路，荊棘密布：被我苦勸留下來的父親和母親，結(jié)局很悲慘。我覺得很對不起父母。后來，我也成了被批斗的對象，等幾番運動都結(jié)束了，婆婆和丈夫又病了。

那些日子真不知道是怎么熬過來的，我要管孩子，又要忙工作，還要照顧婆婆和丈夫，兩個醫(yī)院分頭跑。

婆婆癱瘓在床，碗口大的褥瘡被我給護理好了。婆婆的病友，包括她的女兒都說，從來沒見過我這么好的兒媳婦，比女兒都做得好。所以，她們一定要我去美國散心。

這也是善報吧，不然我怎么找得到我的濂哥。

我把我的照片寄給他。看到我其中一張照片，骨瘦如柴，頭發(fā)都快掉光了。他抱著那張照片痛哭，說他的小瑤受苦了，是他沒照顧好我。

那十多年，我整個人都熬干了，形容枯槁。

這一生，我都是獨自在給最親的人送終，我的父母，我的外婆，我的婆婆，我的丈夫。等到給丈夫和婆婆都送了終，我已經(jīng)是六十歲的老人了，大半輩子都過去了。

老了，我的人生終于可以自己支配了。我把少年時候丟了的畫重新?lián)炱饋恚@是他當(dāng)年對我的期望。

還有一個愿望，就是找到他。現(xiàn)在找到了，我這輩子沒有任何遺憾了。

他娶了一個長得像我的人

為了證明對我的愛，余其濂給我寄來了1949 年的飛行記錄。上面詳細(xì)記錄了他每天飛往的目的地和時間。還寄來一張1976 年他到杭州找我的地圖，上面我家的幾處住址，他都畫了圈。

原來，我回杭州后，他以為我要到委托信就會馬上返回。他每天都到火車站去等，一天一天過去我都沒來。他還給我寫過一封信，卻一直沒有等到我的回信。他拜托同事到我家查看，卻說沒有什么事。他百思不得其解，我為什么遲遲不去上海?正打算親自到杭州來接我，突然接到飛行任務(wù)。

1949 年4 月底，他被派往臺灣新竹駐防，從此再也回不來了。除了一個隨身的小包，他什么都沒帶。我的照片，我們的通信，他的日記，全都留在了上海江灣空軍基地。

后來，他還飛過很多次大陸，就是再也沒有飛到過杭州上空。

他對我也是日夜思念，曾整日整夜地對著大海，對天長嘆，期盼有一天能夠跨過這生死茫茫一水之隔，再回杭州找我。

一等就等了五年，返回大陸找我的夢徹底破滅了。在一次舞會上，他看見一個黑衣少女背影很像我。1954 年，他33 歲，娶了那個長得像我的臺灣護士。

我很開心，因為我比他晚一年結(jié)婚。我和丈夫是同行，在工作上有很多共同語言。余其濂說，在兩岸隔離的當(dāng)時，想回大陸只有一種辦法，就是“借他鄉(xiāng)回故鄉(xiāng)”。

為了找我，他做了很多周密的計劃。先是從空軍退役到民航，再從民航跳槽到企業(yè)。

1974 年，他移民加拿大溫哥華。1976 年，他回過國一次，專程到杭州找我。他去了英士街、板橋路、保淑路……他去派出所查，說這家人早就散了，搬走幾十年了。他又不敢登報找，怕害了我。蒙蒙細(xì)雨中，余其濂對著西湖大喊了幾聲我的名字，大哭了一場，帶著遺憾回了加拿大。

分開的那些年，他用詩歌寄托對我的思念，那些詩他都寄到美國給我看。每一首都有一個明顯的“小瑤”。他還給我寄來了從小學(xué)到現(xiàn)在，不同時期的幾十張照片，說把他的一生都毫無保留地交給我了。

他中風(fēng)過，腿腳不方便，走路要用拐杖，還滿溫哥華去找藍(lán)色的信箋給我寫信。他當(dāng)年是空軍，最喜歡蔚藍(lán)天空的顏色。他說他現(xiàn)在的生活就是每天圍著我轉(zhuǎn)。他說：天會老，地會荒，你永遠(yuǎn)是我心中的小瑤。

人到暮年，合著《西湖夢》

他堅持要來紐約看我。他說他找了我五十年，現(xiàn)在終于找到了，他要彌補對我的愛。他要我幸福，要再聽到我小時候一般無憂無慮的笑聲。

他說他74 歲了，我63 歲了，再也禁不起等待和分別了，他要馬上看到我，要緊緊地?fù)肀摇Ｎ沂芰颂嗫啵挠嗌脕肀Ｗo我。他已經(jīng)在和家人商量了，看由誰陪他來見我。

我堅決不同意。我們都那么大年紀(jì)了，能知道對方還活著，曾經(jīng)那三年刻骨的愛是真的就夠了。

他身體不好，經(jīng)不起長途勞頓了。我們都老了，我希望留住的都是最美好的回憶，我已經(jīng)63歲了，再也不是當(dāng)年那個13 歲青春爛漫的小女孩了。更重要的一點是，他太太真的太好太好了，居然能理解我們，支持他每天給我打電話，寫信。

茅君瑤在上海家中

我兒子也提醒我，媽媽你能找到余伯伯是好事，但千萬注意不要傷害到別的人。

他在電話里大哭，說我太殘忍了。說他很多空軍同事都戰(zhàn)死了，能活到七十歲的沒幾個。這是老天給我們的眷顧，讓我們還能活著重逢，為什么不見他?他讓我不要擔(dān)心，他一定會把這個事情處理得合情合理，合天合地，反正我們是不能再分開了。

我說，不行，堅決不見，見了面我不知道會發(fā)生什么。那么大年紀(jì)，誰都禁不起再折騰了。你太太照顧你大半輩子了，我很感激她，她也愛你，我們不能傷害她。他考慮了幾天，寫信來，希望一起把我們的故事寫出來，以此來圓我們的夢。

一個星期后，我收到他寄來的提綱，密密麻麻兩萬多字，大事記注釋也有五千多字。那三年重要的日子，我們說過的重要的話，他都記得一清二楚。

22 張16 開的提綱，他一頁頁用膠水仔細(xì)粘起來，打開有好幾米長。我把提綱貼在胸口，淚流滿面。我再也不懷疑他對我的愛了。

那三個月，他說內(nèi)心翻江倒海，天天哭，眼睛也哭壞了。現(xiàn)在不敢太激動，一激動就頭暈。提綱他是用放大鏡趴在桌上寫的，邊寫邊哭。

他囑咐我，這是他晚年最重要的一件事，名字就叫《西湖夢》，是我們兩個人的夢，也是很多當(dāng)時被迫離散的中國人的夢。失散了那么多年，我們都能找到對方，分開的兩岸遲早也會統(tǒng)一的。我們的悲劇不是個人的悲劇，是時代的悲劇，是歷史的悲劇。

他還給我寄來幾十本資料書，用得到的歷史資料，他都用紅筆圈出來。

算了，寫吧，反正這輩子我注定要聽他的話，他叫我干什么我就干什么。

我繼續(xù)留在美國，打算寫完這本書就回國。我告訴他，這就當(dāng)是我們沒有婚禮的結(jié)婚禮物吧。他也慢慢冷靜下來了，說從現(xiàn)在開始，他給我的信會減到一周兩封，電話也是。等我回國，他不可能再給我打電話了，他要讓我慢慢習(xí)慣。

為寫這本書，又是十多年過去了。2008 年，我把第一次自印本寄給他。從郵局給他寄書出來，剛走到門口，我就心絞痛蹲到地下了。心里一個大石頭終于放下了一樣。真的，為他死我都愿意。他收到書馬上就來信了，他剛剛大病了一場，但還是認(rèn)真地拿著放大鏡仔細(xì)地改了幾個地方。

2019 年，他98 歲，我也87歲了，無論經(jīng)歷多少磨難，他給我的愛已經(jīng)足夠溫暖我這坎坷的一生了。我們即使不能聯(lián)系了，也能明白彼此的心意，希望來世我們再也不分開，可以白頭偕老。

來世，無論他在哪里，變成什么樣，我相信我依然能找到他。