□
《亂世佳人》中有些細(xì)節(jié)讓人過目難忘。當(dāng)郝思嘉駕著馬車穿越戰(zhàn)火以及飄滿雨水的河流,歷經(jīng)困苦周折回到了自己的陶樂莊園,她看到的卻只有荒廢的田野和幾近一無所有的家園。隨后她從地里爬起來,手握泥土對(duì)天發(fā)誓:“上帝啊,你為我見證,做我的見證人!他們不會(huì)擊敗我,我一定要撐住這個(gè)家。而且,等一切都過去之后,我決不再挨餓,我的家人也決不再挨餓!即使我在說謊、偷東西、欺騙、殺人……上帝啊,你是我的見證人,我決不要挨餓!”
感性層面,這段獨(dú)白讓我看到一個(gè)自強(qiáng)不屈的靈魂;理性層面,是人類道德圈的縮小。有些小說或電影之所以迷人,正是因?yàn)樗鼈兘衣读巳诵灾械挠陌怠J廊藧壅劦赖拢赖峦亲羁坎蛔〉摹_@不僅體現(xiàn)在不同的人有不同的道德,而且就算是同一個(gè)人,在不同的時(shí)候也有不同的道德半徑。
管仲說“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”,其所反映的是一個(gè)社會(huì)道德圈的變化。特朗普的上臺(tái)也讓世人似乎看到了美國(guó)的道德圈的縮小,這與美國(guó)目前面臨的某些危機(jī)有關(guān)。中國(guó)古代知識(shí)分子常以“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”自我標(biāo)榜,所涉及的是道德圈的自我調(diào)整。而郝思嘉說為了自己不挨餓,寧可去殺人,則是將人類的道德圈進(jìn)一步縮小(人類道德圈縮至最小甚至歸零,恐怕就是食人寢皮了)。而如果她擺脫了困境,也可能會(huì)賑濟(jì)鄰里甚至毫無瓜葛的人,那時(shí)候她的道德圈忽地又變大了。

最早提出“道德圈”的是19世紀(jì)的歷史學(xué)家威廉·萊基。萊基認(rèn)為道德圈一開始很小,后來隨著時(shí)間的推移不斷擴(kuò)張:“人類最初降臨于世的時(shí)候,他們的仁慈善心與自私本性比較起來,力量簡(jiǎn)直微不足道;而道德的作用就是逆轉(zhuǎn)這一局面……仁慈善心曾經(jīng)只限于家人,后來圈子逐漸擴(kuò)張,首先擴(kuò)張到一個(gè)階級(jí),然后擴(kuò)張到一個(gè)國(guó)家,再后來擴(kuò)張到國(guó)家聯(lián)盟,之后擴(kuò)張到全人類。最后,就連我們對(duì)動(dòng)物的感覺也受其影響。”
1756 年,在英法戰(zhàn)爭(zhēng)中帶領(lǐng)民兵為英國(guó)效力的時(shí)候,華盛頓在給丁維迪州長(zhǎng)的信里曾這樣寫道:為了免除人民的痛苦,“即使把我作為犧牲品去滿足殺人成性的敵人,我也心甘情愿”。然而,同樣是這個(gè)“悲天憫人”的軍人,印第安人在他眼里卻只是一群野蠻的動(dòng)物。當(dāng)印第安人與英國(guó)人站在一起時(shí),華盛頓和杰斐遜就忘記了啟蒙運(yùn)動(dòng)。華盛頓指使他的將軍向易洛魁人進(jìn)攻并“踏平所有居住地,一直到該地不僅是被占領(lǐng)而且是被摧毀”。而在另一次進(jìn)攻前,他又強(qiáng)調(diào)“在所有印第安人居留地被有效摧毀前不要聽取任何和平的建議”。1783 年,華盛頓把印第安人與狼相提并論,“兩者都是掠食的野獸,僅僅在形狀上不同”。杰斐遜是美國(guó)第三任總統(tǒng),也是主張?zhí)熨x人權(quán)說的美國(guó)《獨(dú)立宣言》的主要起草人。然而在印第安戰(zhàn)爭(zhēng)期間,杰斐遜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是徹底摧毀敵意部落,他們“兇殘的野蠻行為就是根除他們的理由”,“戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們會(huì)殺死一些我們的人;而我們將滅其全部”。
那時(shí)候,人的普遍意義沒有建立起來,華盛頓的道德圈所能惠及者,還僅限于北美洲的白人。
歷史是時(shí)間的孩子。在某種程度上說,人類整體性的道德觀念在提升,這得益于物質(zhì)的增長(zhǎng)、知識(shí)的普及、能力的提高以及人際交往的增加。在此背景下,人類的命運(yùn)共同體意識(shí)至少在表面上已漸漸為主流群體所接受。
達(dá)爾文贊同萊基的看法,在《人類的由來》中,他談到在人類的發(fā)展過程中,人們慢慢有了超越人以外的同情心,它越來越細(xì)膩、柔和,廣被一切有知覺的生物。這是一個(gè)漸進(jìn)的過程,“起初只是少數(shù)幾個(gè)人尊重而實(shí)行這個(gè)美德,但通過教誨和示范作用,很快就傳播到年輕一代,而終于成為公眾信念的一個(gè)組成部分”。
人類道德的建立,和宗教有很深的關(guān)系。不過,不同的宗教,其道德圈也并不相同。有的急于尋找異教徒,并將他們推進(jìn)地獄的燒烤架;有的則將慈悲推及眾生,有所謂“掃地不傷螻蟻命,愛惜飛蛾紗罩燈”“地獄不空,誓不成佛”。
年少時(shí)喜歡讀一些佛學(xué)類的書,知道有個(gè)叫晱子的菩薩,他最有名的一句話是“走路不敢太重,怕踩著地疼”。晱子的道德圈大到無我的地步。這難免給人一種荒謬感,就像在說:“走太快了也不行啊,會(huì)撞傷空氣!”然而我能理解晱子的悲憫,我雖然沒有敬過外在的神,但總相信人有內(nèi)在的神性。晱子的這番話,即是人性中神性的流露,只是對(duì)人類似乎沒有什么用。
道德圈可分為兩種,包括純精神層面和行動(dòng)層面,其所對(duì)應(yīng)的是理想道德半徑與現(xiàn)實(shí)道德半徑。所謂偽善,有時(shí)是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中可以走完的道德半徑,趕不上他理想中的道德半徑。兩個(gè)圓圈的疏離與晃蕩,難免讓人視之為忽悠。實(shí)際上也是另一種意義上的“心有余而力不足”,心半徑大而力半徑小。
時(shí)人常說“能力有多大,責(zé)任就有多大”。人類的困境是,在道德圈不斷擴(kuò)大的同時(shí),破壞半徑也在擴(kuò)大。核武器的出現(xiàn),意味著地球上的這個(gè)年輕物種具有了將其世世代代所積累的道德資源清零的能力。