那個“必然的世界”

李智博

（一）

她已經老了，我也是。我沒有想到我會在這里見到她，更沒想過我會遇到人生中的第二春。上次我們見面，或者說是我看見她，是在2038年的世界哲學大會上，當時我想把她叫住，回想當年我對她的求而不得，但我知道那不太合適，我們已經是兩個老人了。

僅僅過去兩年，她更老了些。如果僅從外貌上來判斷，別人會得出她要比我大得多的結論。她向我走來，在這沙灘上，我的身后就是一刻也不停地騷動的海潮。我不知道說什么，我來這里純屬是個偶然。在離開家鄉之前的最后幾天，我要到這里看看我熟悉的大海。

我記不清我們是如何聊起來的了。在沙灘上寒暄了一陣子后，她邀請我到家中坐一坐，說一說我們各自的生活。

她住在沿海的聯排別墅小區中，她說，那是幾年前離職時大學給她的房子。我問她為什么要離開任教的學校，她說，她已把太多的時間放在了教書上，還未給自己做過什么事。我告訴她，我依然在大學中教書，如今我要到美國去了，去美國教書。

年輕的時候，我多少次幻想她能夠接受我的追求，并且讓我走進她的家門。現在我60多歲了，這個夢想實現了，但是多多少少令人失望。

客廳里堆滿了稿紙，一面墻上還掛著升降黑板，上面寫滿了粉筆字。我問她：你還在做研究嗎？我一直沒有聽說她與什么人結婚，她至今是獨身，要把剩下的生命全都交給數理邏輯。她點點頭說，這是她未完成的項目，如今只能一個人做了。

我問是否能夠幫得上什么忙。實際上，我清楚，我的方向是歐陸現象學，我什么也做不了。她好像不知道該怎么回答我，于是就沒有回答。在客廳里無言地兜了一圈后，她問我是否想要一起吃晚餐，可以到城里的餐廳去。

我們在客廳里聊了一陣子，漸漸忘記了時間，等到我們出門的時候，外面的天已經黑了。海浪的聲音遠遠地傳來，空氣中彌漫著水汽。在夏天，風往岸上吹的時候，環境格外潮濕。我們開車到了城里，我的車跟在她的后面，行駛在近郊的密林中，車燈把路照亮了，我總是想，如果她當年答應了我，那該多好。

（二）

在哲學的研究生院中，明顯地劃分出了兩種人：學分析哲學的人和不學分析哲學的人。偶然之間，我見到她了，她和我來自同一座城市，這讓我覺得是一個好兆頭。我們這些現象學的學生，每天和學西馬的人混在一起。在我的那些同學中，沒有我心儀的女生。

我知道這很荒謬。我知道，她是我的地獄。我和她素不相識，生活沒有任何交集。在她埋頭于那些命題函項和邏輯推演的時候，我們終日在討論一杯咖啡的哲學意義。有的時候，我能夠在走廊里見到她，可是一如既往，我不知道說什么……

兩個60多歲的人，走進了一家充滿現代感的餐廳。她說她很熟悉這里，她告訴我，這里最適合的就是約會。她讓我看看周圍的那些顧客，幾乎都是來約會的。我猜不透她的用意——她可能毫無用意。

等到坐下來之后，我問她：你在做什么項目？

她說，她正在創造一個必然的世界。

這是什么意思？我半開玩笑地問：難道你在造什么毀滅性的武器嗎？

那天晚上，她跟我說了一個小時索爾·克里普克的可能世界，她說她以他為起點，試圖用模態邏輯推演出一個必然世界的全貌。我說這怎么可能呢，沒等她回答我，我就又問：你這是不是想要預測未來？她搖了搖頭。

我覺得她一定是老了，整個的研究走向已經發生了可怖的偏差。但是我不便于說什么，只能聽她說，聽她述說她如何把已知的每個句子分析成運算的單元，然后得出一個個結論。聽她講這些東西，讓我暈頭轉向。

我的本意是想問問當年她為什么執意拒絕我，是簡單的毫無緣分、還是有什么其他的原因？但是我沒有發問的機會，她關于世界的必然性的講述一刻也沒有停止。

末了，她邀請我明天再來，說可以給我展示一些她正在做的工作。

我再次問：我是否能夠幫得上什么忙？她說：你來吧，僅僅是來，就是在幫助我了。

（三）

我在思考，是否應該捎些禮物？兩手空空地去，總讓我覺得不自在。我把車開進這座海邊的別墅群，里面的道路曲曲折折。今天是個陰天，也是個大風天，海面上正在翻涌著浪花。在更遠處，我看到了一處突入海面的山崖。

她給我開門了，我走了進去。我注意到她的臉上盡是歡快的表情。一個女人，一個業已衰老的女人，平日里只能守著偌大的房子，沒有別人，周圍除了寫滿符號的稿紙，幾乎什么都沒有。我這樣想著，已經隨她來到了客廳后的一間書房。

她將我帶到寫字桌前。上面擺著3臺顯示器，在旁邊，3臺主機被連接在一起。周遭很安靜，我能夠聽到散熱扇運行時發出的噪聲。她告訴我說，所有的已經得到的單元都被她錄進了電腦里，句子和短語都是用英文表示的，在啟動程序后，每個命題都會被輸入函項式里，最后它會告訴你在什么時候，什么為真。我問：你的意思是不是重新寫了一個程序，她點點頭。

我有些疑惑，問：這3臺電腦足夠用了嗎？

她告訴我，只要成功，體量再大的超級計算機也不可能比得上它的運算速度。她說，在模擬的時候，把計算機的復雜邏輯判斷通通歸為簡單的命題判斷，每秒它就能夠進行無限次運算——就像是在計算里運用蟲洞，就像是飛躍。

我不知道說什么，我知道我根本不能說什么。我問她：耗電量很大吧？她說：和正常的3臺電腦無異。我倒吸了一口氣，說：不過按你剛才的說法，你還沒有成功吧。

她點點頭。

我問：你為什么要糾結于創造那樣一個必然的世界？你又不能實現它，你只能在電腦上讀到它。她說，那是她的夢想，即使是僅僅讀到那些句子，她也可以感受到那樣一個完美的、沒有邏輯矛盾的世界。

她又補充道，一些自然天氣、物理規律等這樣遵循邏輯的事，我們的世界和那個必然的世界是吻合的。

我想要改變話題，因為除了這種設想里的形而上學的美感，我實在不能領略什么。我心血來潮，問了一句：在那個世界里，年輕的你會答應年輕的我嗎？

她原本要起身去廚房為我們準備些喝的，聽到這句話，她的肩微微顫動了一下。

我知道，這是一個無理取鬧的問題。大學的時候，我注意到她經常到微機室里去，我奇怪：為什么一個哲學系的學生要鉆研計算機？但我同樣覺得，那是我的一個機會，我需要向她說明我對她的愛。

她去微機室有固定的時刻。我計算好了時間，獨自前去，手里緊緊地抓著我為她寫的一本詩。可是在門口，我看到了，我看到了她正在和一個男人熱吻。那個人是她的同學。我在記憶中尋找著證據，原來如此……原來我之前從未留意那個經常與她熱烈地討論問題的人。

這讓我如何說呢。

在明知無望的情況下，我向她表白了我的愛意，事實驗證了我的預測，我沒有希望。但讀碩士、博士——我都沒有放棄過。畢業后，我申請了留校任教。在我做輔導員的第一天，我驚奇地發現，她成了我的同事。

那個男人大概是沒有讀博士，或者是去了別的地方。我和她因共事而交上朋友。我沒有再嘗試向她表達我的愛意，我幾乎喪失了勇氣。

后來她輾轉到了別的地方。我與她保持時斷時續的聯系，我沒有愛上過別人。

那無數個恐怖的巧合——是的，那個時候，我也幻想，會有一個必然的世界，人們在那里，一定可以免遭命運戲弄。

（四）

我訝異地笑著，因為我看到她從廚房里端來兩杯葡萄酒。我說，我身子可不好，早就不喝酒了。她也笑著說：葡萄酒，少喝一點有益健康。

她似乎在裝作沒有聽到剛才那個問題。可能是心理原因，我突然覺得我們之間有一種不自然的氣氛。我收住了笑，重新提出了剛才的那個問題。我問她，在那個世界里，那件事是否會不同。

她也停住了，她搖搖頭，她說程序還沒有完全做完，不能計算時間跨度太大的事情。

我問：只30多年而已，算是時間跨度大嗎？

她點了點頭說：目前為止，只能是前后一周。

她不太想談這個問題。我覺得我的確有些過分，所以我改口問她，現在是否能成功地計算出什么事，是我們的世界和必然世界相吻合的。

她說：成功過，盡管是一些很瑣碎的事情，盡管成功的次數很少、精確度也不高。我讓她給我舉個例子。她說，上周她就算出了一些結果，其中有“3天后的14點降雨為真”。她說她認認真真地等著，那天下午的那個時候，果真下雨了。

我說，這有可能是個巧合。

她搖搖頭。

我說：你已經走火入魔了。雖然你說的很有道理，但我覺得你這是不可能的。

她笑了，用雙手搓了搓腿。

我說：，你為什么不計算一下，你是否能夠完成這個工作。

她說還沒有那個能力，但是會有的，正在變得越來越聰明。

我說：它正在害你，它讓你變得越來越孤單。

我不知道為什么，就是覺得她不可能完成她的工作。我勸說她放棄她的嘗試，走出家門，面對外面那個風云變幻的世界，那里雖然充滿了邏輯矛盾，但起碼是真實的，是能夠看得見、摸得著的。

我沒有說，請你面對我，面對我們以前那充滿疑問的關系。當時她為什么要給我那么強大的錯覺，讓我覺得我有希望和她在一起。如今，又是什么阻礙了她面對我。

我好久才憋出一句話：你知道嗎，遇見你之后，我沒有愛上別人，我目前為止的人生，也都是獨自度過的。

她搖搖頭，似乎有些著急，說：不，你不應該這樣。

我說：他離開大學之后，我再也沒看到你們在一起過，我以為那是你給我的暗示。

誰？她問。

你的男友，你那時的男友，我說。我這才意識到，她根本就不知道我知道她有一個男友。

我看到她的眼睛里閃過了什么，似乎還有什么更為隱蔽的秘密——一個一直被她藏在心底的秘密。我注意到她的身子好像垮了下來。

我上前去扶住她，看著她已經衰老的臉頰，我依然能夠回想起她年輕時的樣子。我依然能夠清楚地記得，那張質樸的面孔和高高的馬尾辮。另一個必然的世界，我的心中響起了一個聲音，一個必然的世界，在那里，一切或許都不同。但是我并不相信它能夠被我們認識。一種矛盾的激情使我心悸，我感覺喉嚨處好像有一團火。

淚水已經流了下來，我抱住她，在她的嘴唇上親吻。中老年人身上的一種味道似乎在把我倆分開，但是我知道，那并不是不可抗力......

已經是晚上了，我正要離開。她說，她就不送我到小區門口了，她想去工作。我點點頭，在門廊的陰影里，我透過窗子，看到她正倚在她的3臺電腦上，輕輕地哭泣。

（五）

我給我的一個教人工智能的教授朋友打電話，說我有些問題想要請教請教他，我們約好了中午一起去吃飯。之后，我也給她打了個電話，可是沒人接聽，于是我就編輯了一條信息，問她，今天晚上，我是否還能去她家中做客。

我正在赴約的路上，由于是周末，去市中心的那條道上車輛很多。我正被堵在車流里，看著遠處淡藍色的天空。

一個必然的世界，那是個決定論的世界嗎？我問自己。我突然覺得那是恐怖的。

不知為什么，聽著廣播里放著的歌曲，我悲從中來，覺得我好像失去了什么，有一種力量正在驅使我。我再也忍耐不住，瘋狂地按起了喇叭，然后雙黃線掉頭，直直地往前沖去。我已經超速了，可是我控制不住自己。我一路把車開往海邊，開往她居住的地方，開到她的小區。門崗并沒有像之前一樣把道閘升起來，于是我一腳油門沖破了它。我把車停好，推開車門就急匆匆地闖進了她的家門。門沒有鎖。

我叫著她的名字，沒有人應答。我鬼使神差地走到了客廳里，周遭的所有稿紙全都消失了，黑板也已經不在了。我沒注意到桌子上放著一張紙，但是當我低頭時，那張紙已經在我的手里了。

一封信。

我成功了。開頭四個大字。

他已經被完成了，一個他。祝賀我吧，不要傷心，我完成的是一項美好的事業。你想想，一個必然的世界，多么誘人啊。你曾經說，即使我能夠看到那個世界，我也做不了什么。我沒有告訴你，我最大的研究成果就是，當那個世界被計算出來后，一個完整的世界圖式——還不等我們看到那些句子——就會覆蓋我們各自的不完美的世界。

我不知道在那里，我和你是否相愛;我不知道在那里，我當初會不會遇見他;甚至我也無法說清楚，我會不會接觸到這種哲學——或許一切都是不一樣的。但是那畢竟不重要。無論我們經歷了多少偶然，在覆蓋之后，我們各自的世界就會并入必然中。那個時候，我們的意識也都融入到必然世界的物質邏輯算式里去了。

那是我的他。我和他相愛，他幫助我在大學時期就開始編寫那套程序。在讀研究生的最后一年，我們把那個程序寫完了。他因此生了重病。在他的最后時刻，我把屬于他的那一部分必然世界計算出來了：在那里，他什么事都沒有。他走了，他獨自一人被拋往了那個未知的必然世界，因為當我為自己計算時，程序失靈了，核心數據全都沒了。我不知道為什么……

直到昨天，我才意識到，在這個世界上，有一種力，一種可怕的、單向作用的愛的力量，阻斷了屬于我的那些必然邏輯。那是你的愛。你希望我面對你。我告訴你，在他走了之后，我不止一次地動搖過，我不止一次地想要拋掉煩惱，投入到現實的生活里，甚至是投入到你的愛中;你之所以會在沙灘上遇見我，是因為他算出了你的到來……可是我還是做不到。昨天晚上發生的事，讓我覺得，我辜負了他做的一切。

我想出了辦法，我必須把你也寫進程序里，讓你也隨我進入必然的世界。之后，我就找到了核心數據，我完成了他;我必須去找他。原諒我，原諒我做的這個自私的選擇，原諒我替你做的這個選擇;原諒我，我對你不是沒有愛，可是對他的愛，更強烈一些。

透過窗子我看到了無數風景，低頭時，我發現并不存在什么信。這么說，我是在那個必然的世界里了。

（尾聲）

我嗒然若失地走出了大門，迎面就碰到了三個人，是一家三口。那個男人指著我的鼻子質問我是什么人，為什么在他的家里。

那么在這個世界里，她不住在這里，她去找他了。

他想要把我扣留住，我和他們周旋開來，找準了機會開上了我的車，跑了。沒有人跟在我的后面，我長長地舒了一口氣。我什么都不知道了，我不知道接下來我要面對的這個世界，到底與原來的世界有多大的不同。

我必然地把車停在了一片空地上，我必然地下了車，我必然地走上我看到過的、那座伸向海面的山崖，我必然地在那里停住了腳步，看著眼前必然是淡藍色的大海，海潮必然地喧囂著，周遭的一切必然地沐浴在海風中。我沒有選擇，這里的一切人、物、事都沒有選擇。我們都失去了選擇的權利。我們沉浸在必然中。

我在心里問：那么，如今她在哪里啊？

我必然地在心里給自己做了回答：她無處不在。

她是，我也是，如今，都是邏輯的一部分，可是她真神秘啊……海潮似乎平息了一些，面對這突然安靜的大海，我明白，對于這不可說的她，我只能“選擇”保持沉默。