寫字的人哎，你疼不疼

北溟魚

杜甫的詩被尊為“詩史”，因為除去文學和審美，他的詩還可以作為史料來用。

逃難生涯里，記錄了太多修撰國史的人不在意的細節：官史只在意股市“熔斷”三日而停；不會寫，熔斷的這幾天，有多少散戶賠得傾家蕩產。但是杜甫都記了。他是每一句歷史的注腳，寫的都是小人物被裹挾在大時代里的顛沛流離。

可是我覺得后來的研究者沒有良心。有人用心頭血記下的血書，你便只顧著討論這寫的內容夠不夠真，字句嚴不嚴，可是，難道不應該先問一問，寫字的人哎，你疼不疼？

最近稍稍讀了幾首杜甫，我都覺得疼。

周云蓬唱《杜甫三章》，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”兩句最好。這時杜甫五十多歲了，逃難了大半輩子，眼看安史之亂終于平定，可以回家了，所以“初聞涕淚滿衣裳”。可哪有什么青春？青春的季候，青春的兒女，無非都提示，不再有青春的還鄉。

杜甫寫那么多重逢，再逢，再再逢。大概因為讓人印象深刻的暖意，多半來自不能滿足和即將失去。杜甫之前的詩人曹植寫人生如同“轉蓬”，“飄搖隨長風”，“夙夜無休閑”，無法強行歸并，錯過就是一輩子。所以，每一次相逢，他都那么用力，要慎重地記下來。

比如，《江南逢李龜年》。

這是杜甫最出名的絕句，也是他最后一首絕句：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”

他沒有寫，碰見你真好，期待下一次再見。這年他59歲，到了冬天，他就在長沙去世了。李龜年比他年紀更大些，大家都知道，這是最后一次見面。再一次回首少年時代在長安城里開過的宴會，喝過的酒，聽過的曲，在這樣一個春天里，像是有自我意志的回光返照。

我沒有經過戰亂，無法想象一座座城市從繁華跌落成廢墟的現實景象。我只能在這首詩里讀到人生際遇的無常。后來南海十三郎潦倒落魄重遇得意弟子唐滌生，小唐寫給他，“相見若似夢，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬重”。再后來，小唐一定要十三郎去看他的新戲，十三郎梳洗穿戴周全了，過去只看見一領白布蓋著小唐。

杜甫跟李龜年，定然沒有十三郎跟小唐那么熟，也難說彼此有多深厚的交情。但到老了，再相逢，彼此還是與青春的紐帶——最風光，最得意，最好看的時候，不得不格外珍惜。

杜甫總是回憶戰亂前的長安，是最有榮譽感的市民。可就算是李唐王朝的好時代，他混得也十分湊合。年輕時漫游京城，他寫“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”——不像是很受歡迎的樣子。但是他還能上山采野芋頭，還好餓不死。

“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”然而那會兒李龜年認得他嗎？也許吧——滿座衣冠勝雪，就他一個肉眼可見的寒酸窘迫，說不準也挺打眼的。

現在流行寫穿越小說，人人都有握著日月旋轉的野心，越亂越好出頭，正應了那句滄海橫流，方顯英雄本色。可是哪有那么多的英雄，更多更多的人，都是滄海橫流里淹死的小人物。可是如同織錦有經緯，但最栩栩如生的緙絲，經線卻只暗掩在圖案之下。小人物，也正是歷史質感的所在。

所以呢，有誰回到天寶年，替我告訴那個出名的歌手李龜年，請看一眼坐在角落里，那個嘴角下壓，看著就不怎么開心的家伙。他將會在未來的一千年里傳遞在座所有人的悲喜。

就是那個最像來蹭飯的家伙。

就是他。