長于聯系，精于對比，成于情懷

熊芳芳

情之涌動需要有思之沉淀，事之演繹需要有思之觀照，論之激揚需要有思之導航。思想閃光了，你的文字才會閃光。

有豐富生命和深刻思想的人，會從日常生活中看見大哲理，而這種大哲理，又會成為其作品的靈魂。但是，從生活到哲理，需要重新整合，需要轉換和提煉。

很多同學在寫作中喜歡堆砌素材，簡單推理，公式化地導出結論，讀者無法從中看見“我”的思想與性情。這樣的寫作，類同于拿一堆食材，直接往餐桌上一放，請客人們自己動手，涼拌生吃。要知道桑葉不等于蠶絲，青草不等于牛乳，只有經過作者個性化的思考，傳遞出個性化的思想與性情的作品才是有獨特價值的。

美國著名學者愛默生說：“古代的學者接觸他周圍的世界，并開始思考；他們用自己的心靈重新進行安排，然后再把它表現出來。進去時是生活，出來時是真理；進去時是瞬息的行為，出來時是永恒的思想；進去時是日常的事務，出來時是詩。過去的死去的事實變成了現在的活生生的思想。它能站立，能行走，有時穩定，有時高飛，有時給人啟示。它飛翔的高度、歌唱的長短都跟產生它們的心靈準確地成正比。”（《美國學者》）

思想從何而來？

告訴你三句話：長于聯系，精于對比，成于情懷。

這三個方面往往難以截然分割，它們常常是彼此交融，互為表里的。所以這里不分三個角度逐一展開，只是列舉一些實例來幫助你感受和體會。

盧梭說：“凡是能夠按真正的關系形成觀念的心靈，便是健全的心靈；凡是滿足于表面關系的心靈，則是淺薄的心靈；在比較觀念和發現關系方面的能力是大或是小，就決定了人們的智力是高還是低?！薄伴L于聯系”和“精于對比”，是非常重要的思維品質。

我們所說的“聯系”，包括事物之間的聯系，現象之間的聯系，人與人之間的聯系，人與自然之間的聯系，邏輯因果的聯系，互為表里的聯系等等。善于聯系，才能以立體的視角去觀照事物或現象的整體，才能有更準確的思考和更深入的認知。

譬如2019年浙江高考作文題。

有一種觀點認為：作家寫作時心里要裝著讀者，多傾聽讀者的呼聲。

另一種看法是：作家寫作時應該堅持自己的想法，不為讀者所左右。

假如你是創造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對待你的“讀者”？

根據材料寫一篇文章，談談你的看法。

這個題目，本質上就是要思考和討論“自己的聲音”與“人類的聲音”的辯證關系、“活出自我”與“為他人而活”的辯證關系。

十分巧合的是，這一話題，在我的《語文：生命的，文學的，美學的》一書的中編“抒情：文學的救贖”中有以下闡釋。

關于寫作，莫言說：“一個寫作者所使用的語言，應該是屬于他自己的、能夠使他和別人區別開來的語言。一個寫作者觀察事物的視角，應該是不同于他人的不同的獨特視角……沒有偏頗就沒有文學，中庸和公允，不是我心目中的好的寫作者所應該保持的寫作狀態……趨同和從眾，是人類的弱點，尤其是我們這些經過強制性集體訓練的寫作者，即便是念念不忘個性，但巨大的慣性還是會把我們推到集體洪荒的邊緣，使我們變成大合唱中的一個無足輕重的聲音。合唱雖然是社會生活中最重要的形式，但一個具有獨特價值的歌唱者，總是希望自己的聲音不被眾聲淹沒?！保ā段膶W個性化芻議》）

莫言又說：“只有個性化的作品才是真正的文學；真正的文學必然地會揭示出人類靈魂的奧秘，而揭示人類靈魂的奧秘，不但是東亞文學的共性，也是世界文學的共性?！保ā稕]有個性就沒有共性》）“如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，他們的作品是從自己的精神世界出發，但也同時反映了廣闊的社會?！保ā蹲骷液退膭撛臁罚?/p>

誠然，自言自語是文學的起點，但它并不是終點。當代散文家劉亮程也曾說過：“作家都是通過自己接近人類的，每個作家都希望自己最終發出人類的聲音。但在這之前，他首先要發出屬于自己的聲音，一個有價值的作家要關注的恰恰是生活中那些一成不變的東西，它們構成了永恒?！保ā兑粋€人的村莊》）

自語式的言說并不意味著拒絕對話。文字令一個個孤立的個人得以溝通。即使是不同民族和時代的人，也能因文字把書寫、閱讀的現實性和永恒的精神價值聯系在一起。王小波說：“人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信，這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人，除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫?！保ā杜c人交流》）

從自語走向對話，不僅是一個客觀要求的必需，也是一種主觀變化的必然。叔本華曾說：“一旦我們的思想找到了文字表達，那這一思想就開始為他人而存在，它就不再活在我們的內在了。就像一個有了自己存在的嬰兒一樣——它已經跟母體分離了?！保ā墩搶懽骱臀捏w》）

文學作為一種自語式的言說，其實就是一種“在”的方式，也是對“在”的沉思。我們不僅能夠從中聽到作者自己的聲音，也能聽到人類的聲音，聽到人與人的對話，也聽到人類與自然的對話。

這是寫作中“自己的聲音”與“人類的聲音”（或曰“自己的心聲”和“讀者的呼聲”）的辯證關系。

那么，假如你是創造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對待你的“讀者”？

對此，薩特有言：“人總是故事的講述者，他被自己的故事和別人的故事環繞著生活。他通過這些故事看發生在他身上的一切；而且他試圖像他正在講述的這些故事那樣生活?！?/p>

我們的生活，就是我們一生的作品，我們的生活不可能是完全孤立的，它不只是屬于“我”自己一個人的生活，我們被自己的故事和別人的故事環繞著，它們彼此交融，交互共生；又像是天上的星辰，每一顆星辰都有自己的軌跡，但是，其他星辰的運動變化，也會影響到“我”；反之，“我”的運動軌跡，也會影響到其他星辰?；畛鲨驳淖晕?，就會照亮更多的他人；更多的他人的生命，也會溫暖我照亮我。

跟所有的星辰一起閃爍，跟所有的人一起行走，所有的遠方，所有的人，都與我有關。

又譬如，講完《林教頭風雪山神廟》這一課后，我的學生寫了一篇文章。

雪與風

深圳市鹽田高級中學高二（14）班 劉晨曦

其實無論是文學作品還是電影，“雪”都是武俠主題下極具表現性的一種意象。但很奇怪，直到學完《林教頭風雪山神廟》，我才想到動筆探討雪與中國傳統武學的關系。

對這個主題感興趣源于半年前看的《一代宗師》。其中有個片段是宮二在大雪中練拳的場景，讓我一直念念不忘。我幾乎是屏住呼吸看完了這一段。王家衛的鏡頭太漂亮了，雪在掌風下的每一處翻飛，枝頭積壓的細小冰晶簌簌抖落，輕易就能感受到風雪中裹挾的清冷氣息。

雪為武學注入靈魂，或者說，中國傳統武學就是為雪而生的。一門武學，在其余的任何時空下都僅僅只是武學，但在雪中，它是精神。

習武之人有三重境界，見自己，見天地，見眾生。雪掩下世間一切幻色，茫茫塵寰中只余自我， 即是見自己；萬物皆歸于沉寂，而天地在方寸之心間延展開來，即是見天地；漫天飛雪中認識渺小， 化作一分塵芥，于微塵里容大千世界，即是見眾生。

宮二說，她這一輩子，見過自己，見過天地，卻唯獨沒有見過眾生。但我想，她在大雪中靜佇的時候，她如御劍驚風般穿行在落雪間的時候，也定曾心懷眾生。畢竟，這是武學的精神，也是雪的精神。

宮二和林沖是雪中的兩個極端，極冷，極烈。

林沖呢，林沖提刀站在雪夜里的時候，他在想什么？他會想什么？

同樣的雪，同樣的武之風骨，在宮二身上是止，在林沖身上是殺。

山神廟的那場大雪，是蒼白的火焰，是燃燒的雪。無論雨還是日光都無法造出這樣浩大的聲勢，一定要是雪，也只能是雪。血濺在純白的雪中更顯奪目，而最終被融化的雪洗去一切痕跡。雪就是這樣，它既包容、掩蓋，卻又凌厲如同寶鑒，反映出所有的罪與恨。林沖只有在這樣的一場大雪里，才能真正完成他孤絕的復仇，達到文學意義上的圓滿。是的，我認為，沒有這樣的大雪做背景，便不是完美的謝幕。

當我們在意識里重建場景，就能看見，林沖在大雪里運勢、出擊，時間仿佛凝滯，陸虞候，山神廟，也都不復存在。世間只剩下雪和一個林沖。宛西衙內在詩里寫，想殺人的時候大雪就落了下來。這便是雪與武交融的獨有魅力。即使將林沖的這次對決拍攝得再熱鬧，再轟轟烈烈，只要閉上眼睛， 你仍然只能看見雪，看見林沖，看見他的悲涼和復仇。雪和武術的盡頭都是孤獨。

雪就是雪，武學是運雪的風，席卷過天地浩渺，宇宙無窮。而在大風雪最后所到達的境界里，只有一個人罷了。

劉晨曦在談創作感想時說：“我認為，一切能讓人感受到靈魂間共鳴的事物都是有其內在聯系的，寫作者需要做的便是敏銳地感受這種共鳴，將其轉存為文字，把精神的震動捕捉下來。不能觸動自己內心的事物，即使寫出來也不能觸動讀者?？匆娏譀_與宮二在雪中的起與止，我驚嘆于大雪與武學間微妙的統一感，并涌起要將其記錄下來的沖動，或許便是這篇文章的靈感來源。至于填充文本，在寫作的時候，我的精神世界就是林沖與宮二的舞臺。我為他們模擬好應有的場景，然后將他們放置其中，通過一次次推演觀察他們的反應和動態，從而獲取我所需要的素材。寫一個大雪紛飛的場景時，要做到心中也在大雪紛飛?！?/p>

課堂上我給他們講過一首詩——

林 沖

宛西衙內

燃燒的水。

想殺人的時候大雪就落了下來。

“大風雪用最短的時間走遍了天下的路”。

落雪不冷。

麥蓋三床被。

多漂亮的江山，怎么也值得一副腳鐐。

我跟他們一起賞析“燃燒的水”這一意象，我說水火原不相容，水是不可能燃燒的。水性至柔，上善若水，水善利萬物而不爭，何以會燃燒？這里的“水”，就是林沖內在天性的寫照，恰恰因為林沖原本至柔至善，最后竟至被逼到背水一戰，殺敵時如滔天洪水，復仇時若極地寒冰，從至柔至善變得冷酷無情，恰恰能夠突顯“亂自上起”“官逼民反”的主題。詩歌在這里將“水”的意象詮釋到了極致。大雪是對悲劇氣氛的渲染，也表現了林沖隱忍度日的幻想被徹底顛覆的悲涼和不得不背水一戰的孤獨與悲壯。在那一瞬間，林沖好像走遍了天下的路，將一切都經歷過了，終于徹底清醒。世間最冷的不是雪，是人心。唯有將人性里的深淵都看透，林沖才有可能從庸人變成英雄。因為愛美人而甘愿忍辱負重抵押自己的人格和自由的林沖，在這一刻，在美人可愛之外，發現了江山可愛，自由可愛，為此，即使付出不自由的代價也在所不惜。

我一直認為，林沖在梁山待了幾年之后才下山尋找他曾經心心念念要掙扎著回來與之團聚的妻子（而妻子早已守節自盡），并非時機不成熟，而是因為，在梁山，他發現了一個屬于男人的新天地：大塊吃肉，大碗喝酒，大快人心。當一個男人真正成為男人，擁有一片真正自由舒展的天地的時候，就不會再貪戀巢穴的溫暖。

鮑鵬山說：“像他這樣性格的人，如果不是徹底絕望，他絕不可能脫胎換骨，不是給他一個徹底的打擊，粉碎他所有的夢想，他絕不可能從一個庸人變成英雄。”雖然代價慘重，我還是為林沖的脫胎換骨而慶幸。

我在講林沖的時候，是賦予了充沛的情感的，所以劉晨曦的創作也是基于情感的沖動。我對學生說過，沒有情感的沖動，你就沒有辦法寫出好文章。情感比才華、比模式、比技巧，重要得多。

同時，劉晨曦很善于聯系，她將《水滸傳》和《一代宗師》聯系起來，將林沖和宮二聯系起來并進行了對比，加上內在情感的奔涌，以及對筆下文字的精準“控制”，最終完成了精美的創作。這就是我所說的“長于聯系”“精于對比”“成于情懷”。

情懷與思想從來都是無法分割的。托馬斯·阿奎納說：“沒有任何智慧是可以不經由感覺而獲得的?！睂O紹振說：“感情是審美的核心，它不但和感覺聯系在一起，而且和智性有著深刻的聯系；智性往往深深地隱藏在情感的深層。”

一個沒有感情的人，往往也不會有思想。

我曾經讓學生看一則新聞材料，然后寫“微觀察”。

西北農林科技大學有只“學霸狗”，它最愛上微積分和英語課，深得學生喜愛。，但日前，為清理校園流浪狗，“學霸狗”被打死，扔在垃圾桶里。校方稱，校內流浪狗30多只，給師生安全造成威脅。學生說：“有時候遲到了，就悄悄地從敞開的教室門溜進來，跳上空座位乖乖趴著，真的就像是在認真聽講?！薄坝械耐瑢W有時候會逃課，我們就笑他還不如一條狗愛學習?！薄八诓賵雠阄覀兣苓^800米，打過排球，陪我們度過了一節又一節高數課早自習，現在就這么渾身是血地和垃圾躺在一起了，我們真的很難過。”“我們是農業大學，本應該比其他院校更加熱愛小動物，可這樣的現實卻讓人唏噓。”

看完材料，大家很快下筆成文，每一篇微作文都情感充沛，思想閃光。我們來看其中一篇。

特別的狗，特別的關注

廣州外國語學校高二（4）班 林倚天

作為一條狗，“學霸狗”之所以引起這么大的關注，原因不在“死亡”而在“學霸”，這是顯而易見的。它陪伴同學們度過課堂、早自習時間，陪他們跑步、打球，于是它在人們眼里便通了人性，便“深得學生喜愛”。

首先我是反對打死流浪狗的。但我反對的，是打死所有流浪狗的行為，并不是只反對打死一只狗的行為。同學們對“學霸狗”充滿愛意的描述使我感覺到，似乎一只非人類的動物，與人關系愈好，其生命的價值就愈高似的。試問，這與明星吸毒事件中，“徹底原諒柯震東，適當原諒房祖名，決不原諒寧財神、李代沫”的論調，又有什么不同？

我愿意、渴望且接納任何生靈與我為友，我也以同樣的尊重對待這些小生靈的逝去。

作者將人們區別對待“學霸狗”和普通狗的態度跟人們區別對待不同顏值的吸毒明星的態度聯系起來，將所有“生命”放在同一片天空下接受陽光的照耀，將人們對不同生命的不同態度進行對比，呼喚人們對不同“生命”的同等尊重。溫暖的情懷，犀利的文字，情辭并茂，震撼人心?！伴L于聯系”“精于對比”“成于情懷”，令人在震撼的同時，不覺會心一笑。