貧瘠歲月里的讀和寫(xiě)

林劍峰

歲月是一本書(shū)，年少的心事都被時(shí)光打磨，消融在那些匱乏的讀寫(xiě)間隙中。我堅(jiān)信，每一寸文字的輸出必定有一寸閱讀光影相襯。

總是感嘆書(shū)讀得少。尤其工作后，忙于生計(jì)，忙于各種瑣碎，閱讀已漸漸淡出了生活，成了可有可無(wú)的東西。剛上班的那幾年，甚至都沒(méi)讀過(guò)一本完整的書(shū)，有時(shí)，時(shí)間有了，心情卻跑了。但我確信喜歡過(guò)文字，也一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)，這些年抄抄寫(xiě)寫(xiě)，也算發(fā)表了一些文章，獲過(guò)一些獎(jiǎng)。在工作和生活的荒蕪中，文字給我?guī)?lái)了許多溫暖。也是文字，讓我的課堂有了更多的靈光，師生間有了更多的共鳴。細(xì)細(xì)追憶，這些文字并不是憑空捏造出來(lái)的，也不是一時(shí)興起就能拼湊出它的靈性。它的輸出一定是某些時(shí)光的閱讀所累積起來(lái)的厚度，如同海灘里的沙石，不是一天有的，也不是從天而降的，那必定是歷經(jīng)滄海桑田后存留下來(lái)與大海長(zhǎng)相廝守的。

讀與寫(xiě)，看似兩條線，實(shí)質(zhì)上是擰在一起的大繩索。每個(gè)時(shí)期的閱讀，最終都會(huì)壓縮成思維的纖維，只待文字把它擰成結(jié)實(shí)的麻繩。

遙望我的童年，那是一段貧瘠又多彩的歲月。一至三年級(jí)，大多在“野”中度過(guò)，玩了很多花樣，十足的野孩子。一年到頭都在那個(gè)小漁村里穿梭，書(shū)籍讀物少得有些可憐，每每于開(kāi)學(xué)初拿到課本便會(huì)如饑似渴地翻看起來(lái)。

那時(shí)的小學(xué)生，書(shū)包單薄得可愛(ài)。每個(gè)孩子上學(xué)都“輕裝上陣”，除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩本課本，書(shū)包里再找不到第三本了，連作業(yè)本都是奢侈物。有的甚至沒(méi)有書(shū)包，兩本書(shū)抓在手里邊跑邊玩就上學(xué)了。因?yàn)闆](méi)有其他的，上課時(shí)便只關(guān)注書(shū)本。每一頁(yè)的內(nèi)容都很熟悉，讀起課文來(lái)，真的叫“書(shū)聲瑯瑯”。每個(gè)孩子都敞開(kāi)喉嚨地讀，嘴巴張到無(wú)限大，讀得相當(dāng)叫勁，有時(shí)還會(huì)邊讀邊隨著節(jié)奏晃著身子。于是，不到半學(xué)期，整本書(shū)都會(huì)背了；到了學(xué)期末，書(shū)已沒(méi)了棱角，卷了，也卷進(jìn)每個(gè)人的心里。現(xiàn)在的孩子可幸福了，物質(zhì)條件豐富，書(shū)籍也不缺乏，但讀書(shū)的味總有些不一樣。

我似乎漏了一樣?xùn)|西——小人書(shū)，也叫連環(huán)畫(huà)。那是小學(xué)時(shí)最流行的讀物了，很搶手，只要你手頭有幾本，馬上就會(huì)吸引許多小伙伴圍觀。也不知哪來(lái)的，鎮(zhèn)里的書(shū)店可離得有些遠(yuǎn)，我猜測(cè)很多是上一代的孩子留下的。最喜歡看里面的圖了，人物栩栩如生，雖是同一人物，翻過(guò)一頁(yè)，神情動(dòng)作卻全變了；快速翻閱時(shí)，人物便“活”了起來(lái)。寥寥幾筆，神韻自然，實(shí)在是精妙絕倫。可別小看這些小人書(shū)，那里可藏著許多的經(jīng)典。像《三國(guó)演義》《西游記》等，早就隨圖入腦了。這些小人書(shū)像是公家的，大家輪流著看；也有借的，接過(guò)手便翻看起來(lái)，不看完不罷休，看完隨即還，所以基本上沒(méi)有借過(guò)夜的小人書(shū)。

印象中很多小人書(shū)的邊角都磨圓了，有的自上而下地圓下去，最上面書(shū)頁(yè)邊上的字都模糊了，對(duì)于只看圖的我們一點(diǎn)都不礙事。有的封面也沒(méi)了，內(nèi)線都露出來(lái)，惜書(shū)的伙伴便會(huì)用牛皮紙包裹，然后嘗試用大頭針縫起來(lái)。因此，每一本小人書(shū)都留下了許多小伙伴的手汗。一段時(shí)期后，可能是看膩了，小人書(shū)也寂寞起來(lái)了，無(wú)人問(wèn)津，有的干脆塞進(jìn)衣柜里，淪為時(shí)間的遺產(chǎn)。現(xiàn)在想起卻滿(mǎn)是回憶，畢竟，它滋養(yǎng)了我們那段貧瘠的歲月。

不過(guò)，純文字的兒童讀物真的很稀缺。應(yīng)該是20世紀(jì)80年代末，我家訂了《家庭》雜志，算是趕得上潮流了。那是我唯一的課外書(shū)。印象深刻的是它的封面，那些親子畫(huà)面總是很陽(yáng)光溫馨，于當(dāng)時(shí)而言，也是一種時(shí)尚，也由此總會(huì)滋生許多向往。那時(shí)作業(yè)少，每天放學(xué)沒(méi)事做就翻一翻。因?yàn)槭窃驴辉吕锉阒荒軄?lái)來(lái)回回地翻看，過(guò)期的也當(dāng)作新的看。有時(shí)實(shí)在沒(méi)內(nèi)容可看了，就看內(nèi)頁(yè)，連廣告都不放過(guò)。哪怕是蚊香廣告，也會(huì)看得津津有味。而一些家庭故事總會(huì)使我產(chǎn)生許多想法，只是無(wú)從表達(dá)，但心中早已激起思想的浪花。

后來(lái)，《家庭》雜志已不能滿(mǎn)足我的閱讀需求了，我便把目光投放在我爸那些床頭書(shū)上。上世紀(jì)90年代起，村里接上電了，不再點(diǎn)煤油燈。我爸便常常在夜里看書(shū)，白天也就便宜了我。厚厚的一大本一大本，有的疊在家里那張老床的橫板上，有的便放在床頭邊。我所熟悉的，像《封神榜》《大刀王五》《七俠五義》等。再后來(lái)，床頭有了一些武俠小說(shuō)，比如戊戟的傳奇系列，讀起來(lái)更帶勁。

初中時(shí)期，武俠小說(shuō)風(fēng)靡大江南北，校園刮起了一股武俠風(fēng)。女同學(xué)看瓊瑤、岑凱倫等的愛(ài)情小說(shuō)，男同學(xué)一律看武俠。比較熟悉有金庸、古龍、梁羽生、臥龍生等，一系列的經(jīng)典作品吸引著我們，夜思?jí)粝耄芍^一發(fā)不可收拾。同學(xué)帶來(lái)一本借一本，后來(lái)自己也跑去書(shū)店租書(shū)。押金10元，一天5毛，有時(shí)一天就看完一本。因?yàn)閷?duì)武俠的癡迷，也曾荒廢了一段學(xué)業(yè)，但也滋養(yǎng)了一段青春歲月，何嘗不是累積了一段閱讀時(shí)光呢。如果說(shuō)，想象力是培養(yǎng)起來(lái)的，那么，小說(shuō)一定功不可沒(méi)。那時(shí)，每個(gè)孩子心中就裝著一個(gè)江湖，所有柔情鐵骨都隨著情節(jié)而生長(zhǎng)，現(xiàn)在想來(lái)，那種悲憫情懷對(duì)語(yǔ)文教學(xué)還是有影響的。雖然寫(xiě)得不多，但其實(shí)心中已有很多文字在醞釀，在內(nèi)心回旋，變成青春期層層疊疊的心事和模糊的向往。

可能是讀得多，一旦寫(xiě)時(shí)便成了自然而然的事。當(dāng)好幾次作文都得到老師表?yè)P(yáng)時(shí)，我在寫(xiě)中慢慢找到了興趣。不可否認(rèn)，這種寫(xiě)是建立在前期閱讀的基礎(chǔ)上的。清晰地記得老師在班里念我作文時(shí)，我感到突然又意外。若論技法，那會(huì)兒可是零技法，我想應(yīng)該是情節(jié)上的“真”和“實(shí)”打動(dòng)了老師。我的寫(xiě)作總是隨心而動(dòng)，依情而抒。這點(diǎn)在我往后的寫(xiě)作過(guò)程中占據(jù)很重要的位置。時(shí)至今天，我依然認(rèn)為“真情實(shí)感”是最好的“技巧”，也應(yīng)該作為作文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。就像前面所說(shuō)，當(dāng)閱讀到一定的量時(shí)，文字便自然而然地在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合輸出。其實(shí)，除了閱讀外，還應(yīng)該加入個(gè)人經(jīng)歷。人的經(jīng)歷就是一部書(shū)。

開(kāi)始有寫(xiě)作的習(xí)慣是在中專(zhuān)時(shí)。那時(shí)在省外讀書(shū)，自有一種愁緒。電子通信不發(fā)達(dá)，親朋好友都不在身邊，許多時(shí)候便只能借寫(xiě)作來(lái)抒發(fā)心情。當(dāng)時(shí)流行寫(xiě)信，我跟很多同學(xué)都保持書(shū)信來(lái)往，每天傍晚總往保衛(wèi)處查看書(shū)信包裹。收信時(shí)的那種期待感和看信的喜悅感是現(xiàn)在手機(jī)短信等無(wú)法代替的，書(shū)信出封時(shí)的油墨味也是現(xiàn)在電子產(chǎn)品所無(wú)法代替的。當(dāng)時(shí)還有集郵的習(xí)慣，有時(shí)周末我還專(zhuān)程去郵局買(mǎi)郵票，盡管郵局離學(xué)校很遠(yuǎn)。雖然只是得到了幾張精美的郵票，也是滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅感。記得第一次投稿是給學(xué)校廣播站，投了幾首小詩(shī)。那個(gè)黃昏，天邊的余暉還很亮。猛然間聽(tīng)到廣播里播出自己的詩(shī)文，一種自豪感油然而生，那是青春里的一抹綠意。在那個(gè)浮躁的年歲里，丁點(diǎn)兒的詩(shī)意都顯得很燦爛。自此，一發(fā)不可收拾，點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一本，視若珍寶。可是，畢業(yè)的前一晚，聚餐后收拾行李，卻怎么找也找不到。至今，依然想不明白是怎么丟的。這或許是詩(shī)意人生的一個(gè)伏筆。

寫(xiě)的時(shí)間多了，讀的時(shí)間又少了。中專(zhuān)三年，連武俠小說(shuō)也“戒”掉了。書(shū)本在那段時(shí)光里似乎憑空消失，文字代替了書(shū)本。其實(shí)是有原因的，因?yàn)閷W(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，每天接觸的基本上是跟畫(huà)畫(huà)有關(guān)的，白天就是畫(huà)畫(huà)畫(huà)，晚上都用來(lái)抒情。但無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，讀過(guò)的東西，寫(xiě)過(guò)的東西始終存留在記憶里，隨著時(shí)光的推移慢慢發(fā)酵，它終將會(huì)變成令人回味的美酒。

讀和寫(xiě)就像蒸饅頭的過(guò)程，起初只是小小的一團(tuán)，經(jīng)攪拌、搓揉，再慢慢發(fā)酵，直至散出香味。說(shuō)是釀酒更形象些，讀是寫(xiě)的酵母，寫(xiě)是讀的酒釀，時(shí)間一到，就會(huì)釀出香醇的美酒，滋潤(rùn)著人生的成長(zhǎng)。感謝那段貧瘠的歲月，它是我人生的一本大書(shū)。