問(wèn)世間情為何物

劉醒龍

2020年初，江南小年，臘月二十四過(guò)后，便提前給長(zhǎng)輩師友送上祝福。原本可以在接下來(lái)的時(shí)間里真正享受歡歡喜喜過(guò)大年的天倫之樂(lè)，但人算不如天算，一場(chǎng)突如其來(lái)的劫難，讓武漢和湖北成為世所關(guān)注的焦點(diǎn)。

武漢完全封城的第二天，大年三十上午，鐵凝主席來(lái)電話，特別問(wèn)過(guò)家里的情況，一再說(shuō)要愛(ài)護(hù)好自己，保護(hù)好自己，保護(hù)好家人。從年三十開(kāi)始，接到來(lái)自各方的問(wèn)候與祈愿，以致手機(jī)每天要充三次電才能保持通暢。從未有過(guò)的封城激起的悲壯感，讓情緒濃烈得化不開(kāi)。我想，只有自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，才能對(duì)得住遠(yuǎn)方來(lái)的問(wèn)候！反過(guò)來(lái)，來(lái)自遠(yuǎn)方的問(wèn)候，確實(shí)讓人更堅(jiān)強(qiáng)了幾分。于是就寫(xiě)了四句話回復(fù)諸位：不說(shuō)謝謝，只致堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)橛心悖倚陌簱P(yáng)！

也是大年三十這天，收到由蘭州寄出的10包醫(yī)用口罩。6天前的元月19日，在協(xié)和醫(yī)院看完眼科門(mén)診，剛回到家，葉舟便來(lái)電話，說(shuō)自己正好在蘭州一家藥店門(mén)前，聽(tīng)說(shuō)武漢這邊疫情嚴(yán)重，要買(mǎi)些口罩寄過(guò)來(lái)。那一天，武漢全城對(duì)疫情的認(rèn)識(shí)發(fā)生根本性改變。在現(xiàn)實(shí)里，這種改變只是重視程度的初步強(qiáng)化，不用說(shuō)武漢和湖北，整個(gè)中國(guó)乃至全世界，都沒(méi)有人能夠預(yù)料，4天之后，這座千萬(wàn)人口的大都市，一夜之間就被徹底封閉起來(lái)。我當(dāng)時(shí)還鎮(zhèn)定地與葉舟說(shuō)，沒(méi)有這么夸張，家里有幾只口罩就夠用了。電話那邊的葉舟堅(jiān)持要寄，一直不肯放下電話，不得不將地址給他時(shí)，很有些無(wú)可奈何。隔了一夜，再去市中醫(yī)院繼續(xù)看眼科門(mén)診時(shí)，在電梯里聽(tīng)見(jiàn)兩位醫(yī)院職工議論，科室發(fā)了幾個(gè)口罩，要求他們每一個(gè)要用兩天。自己這才真的警覺(jué)起來(lái)，之后才發(fā)現(xiàn)黎黃陂街上的幾家藥店門(mén)口全是想買(mǎi)口罩的人，然而，已經(jīng)買(mǎi)不到了。所幸，葉舟寄來(lái)的這些醫(yī)用口罩，保證了全家六口人在封城之后的應(yīng)急之用。

封城之前，武漢全城的醫(yī)護(hù)用品就已經(jīng)嚴(yán)重緊缺。封城第一天，臘月二十九，有個(gè)朋友來(lái)微信提前拜年，順便問(wèn)及有沒(méi)有難處需要幫助。罕見(jiàn)的封城令，讓人空前緊張起來(lái)。她這一說(shuō)，自己就不客氣了，要她盡可能寄些口罩，還有連花清瘟顆粒或者膠囊。她將近處兩家藥店里的口罩與連花清瘟全買(mǎi)下來(lái)，發(fā)了順豐快遞。封城第二天，大年三十上午，互聯(lián)網(wǎng)上的求助聲浪鋪天蓋地，特別要命的是，各家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)用品出現(xiàn)零庫(kù)存，醫(yī)院也在呼吁社會(huì)各方緊急支援。問(wèn)過(guò)協(xié)和醫(yī)院的小葛醫(yī)生，方知實(shí)際情況可能更嚴(yán)重。正好老家在湖北老河口的陳懷國(guó)來(lái)短信：“醒龍好，給你和全家拜年，祝新年一切都好！我因?yàn)楹⒆哟汗?jié)值班，留在北京。你在武漢嗎？有信息說(shuō)武漢口罩緊張，如需要我給你寄些過(guò)去。”我趕緊告訴他，連協(xié)和醫(yī)院都在走公開(kāi)求助與私人求助兩條線，急需口罩、防護(hù)服、護(hù)目鏡，特別是口罩和防護(hù)服，都是一次性的，消耗很大，請(qǐng)他在北京想想辦法。陳懷國(guó)真夠義氣，年三十到大街上跑了一圈，找了幾家大一些藥房問(wèn)過(guò)，全北京都斷貨了。原本以為這事不行了，沒(méi)想到下午4點(diǎn)多鐘，陳懷國(guó)來(lái)電話，他在石家莊找到4500只口罩，讓我趕緊將地址發(fā)給他。

正是因?yàn)檫@樣的仗義，也讓我有了別樣的信心。

元月27日，武漢封城的第5天，上午得到消息，協(xié)和醫(yī)院的小葛醫(yī)生要上火線，直接到發(fā)熱門(mén)診的重癥隔離區(qū)，醫(yī)院配給的防護(hù)服太少，原本4小時(shí)一換班，不得不延長(zhǎng)到8小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榉雷o(hù)服穿戴好了就不能解開(kāi)。其實(shí)，我與小葛醫(yī)生前后只見(jiàn)過(guò)三次面。第一次是去新疆，我們一行院士專(zhuān)家援疆團(tuán)的隨團(tuán)醫(yī)生是小葛。第二次是前幾年去協(xié)和醫(yī)院體檢時(shí)偶遇。這次去協(xié)和醫(yī)院看眼睛是第三次。自打初次見(jiàn)面，就有一種無(wú)法改變的印象，覺(jué)得她太像阿列克謝耶維奇在《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》里描寫(xiě)的女醫(yī)生和女護(hù)士，那些女子體重在45公斤上下，上火線拼死搶救戰(zhàn)友時(shí)，往往能背起體重接近100公斤的俄羅斯大兵。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，那些女醫(yī)生與女護(hù)士回憶起來(lái)，都不知道當(dāng)年將負(fù)傷的戰(zhàn)友背下火線的力量從何而來(lái)！小葛醫(yī)生曾說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)她穿上防護(hù)服時(shí)，真有一種上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。情急之下，不去想那么多，直接給在北京一家部隊(duì)醫(yī)院工作的李駿發(fā)微信，要他無(wú)論如何找些防護(hù)服寄過(guò)來(lái)，還不管三七二十一地將小葛醫(yī)生的聯(lián)系方式給了他。家在紅安的軍旅作家李駿，沒(méi)有讓人失望，最終找到四件防護(hù)服，第二天一早就快遞寄來(lái)武漢。

四件防護(hù)服最終并沒(méi)有直接由小葛醫(yī)生接收，但凡寄到醫(yī)院的物品，只要寫(xiě)明防護(hù)服、護(hù)目鏡或者口罩等防護(hù)物資，一律收起來(lái)統(tǒng)一配置使用。這情況也是后來(lái)詢問(wèn)時(shí)才知道。后來(lái)與卓爾集團(tuán)的閻志聯(lián)系，讓他無(wú)論如何也要直接將相關(guān)物品送至小葛醫(yī)生手中。這辦法很管用，2月2日上午，200件防護(hù)服、100只護(hù)目鏡，直接交到了小葛醫(yī)生和同她并肩作戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員手里。

隨著戰(zhàn)疫行動(dòng)從醫(yī)院深入到社區(qū)，省文聯(lián)的黨員突擊隊(duì)要下到相關(guān)社區(qū)時(shí)，卻沒(méi)有一件防護(hù)服。同一棟樓的省作家協(xié)會(huì)也來(lái)告急。因而不得不再次找到閻志，說(shuō)這些話時(shí)，真的很不好意思。閻志爽快地答應(yīng)下來(lái)，將100件防護(hù)服、200雙防護(hù)手套、500只口罩，給了省文聯(lián)和省作協(xié)。站在生命個(gè)體角度，有時(shí)候，一只口罩、一件防護(hù)服和一只護(hù)目鏡的意外獲得，會(huì)是人人都能感覺(jué)到的至上道德。

比如，人在拉薩的次仁羅布，寄來(lái)兩件防護(hù)服。封城第30天，協(xié)和醫(yī)院的小葛醫(yī)生在微信中發(fā)了一張收到快遞的照片，上面有寄件人的名字。小葛醫(yī)生此時(shí)已撤離火線，一邊休息，一邊隔離，她上網(wǎng)查次仁羅布的名字，知道是一名作家，就想是不是我的朋友。我這才想起來(lái)，當(dāng)初給他發(fā)過(guò)求助微信后，他滿城跑了個(gè)遍，在年初一那天才找到兩件防護(hù)服，卻無(wú)法寄出。若不是次仁羅布終于將兩件防護(hù)服寄到協(xié)和醫(yī)院，我都快忘了這事。

比如，人在徐州的周梅森，從深圳寄來(lái)一只護(hù)目鏡。很多年前，我的文學(xué)上的兄長(zhǎng)姜天民，向《青春》雜志投寄后來(lái)獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《第九個(gè)售貨亭》，責(zé)任編輯正是周梅森。姜天民不幸英年早逝，留下4歲的女兒若知，與母親相依為命，哪怕困難到悄悄跑到學(xué)校門(mén)口擺地?cái)偅膊幌蚪烀竦纳昂糜亚笾Ｈ糁髮W(xué)畢業(yè)后在市中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，秉承母親的品格，哪怕天塌下來(lái)也不向親朋好友求助。武漢封城后，我曾詢問(wèn)過(guò)，她說(shuō)沒(méi)事。疫情越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)再問(wèn)，她也只是說(shuō)，正在等通知，通知一到，就要進(jìn)隔離區(qū)。這樣的時(shí)刻，想到周梅森。夜里一條短信發(fā)過(guò)去，他即刻就回復(fù)：好的，馬上辦！隨后他不斷發(fā)來(lái)短信，告知經(jīng)各種曲折，才終于將48只口罩和一個(gè)護(hù)目鏡，由順豐發(fā)給同行作家的遺孤。

為了若知醫(yī)生，還聯(lián)系了趙本夫。若知也清楚，趙伯伯是父親生前最為看重的朋友之一。她不想麻煩人家，我卻管不了這些，畢竟若知是中國(guó)作家的女兒。再往深處想，所有在火線戰(zhàn)疫的醫(yī)生護(hù)士，又有哪個(gè)不是中國(guó)文學(xué)的女兒？一條短信發(fā)完，本夫兄隔天就回復(fù)：“收到，很著急。這邊也買(mǎi)不到，女兒幾天前網(wǎng)購(gòu)了300個(gè)N95口罩，幾天沒(méi)來(lái)，昨天要求退購(gòu)，說(shuō)是無(wú)貨。我讓女兒再想想辦法！珍重！”第三天，本夫兄再來(lái)短信說(shuō)，已讓女兒買(mǎi)到20套防護(hù)服、200只護(hù)目鏡，直接寄給了若知。

封城第6天，中國(guó)新聞社記者采訪時(shí)，曾說(shuō)過(guò)，自己請(qǐng)朋友幫忙找來(lái)的這點(diǎn)東西在這場(chǎng)武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中肯定起不了太大作用，但是，它所傳遞的天下中國(guó)人都是自家人的情懷，才是孤城不孤的力量所在。更多的人，明知N95口罩等很不好買(mǎi)，仍舊凌晨?jī)扇c(diǎn)，還在那里四處幫我想辦法。比如濟(jì)南的東紫，與她說(shuō)過(guò)后，她比孤城中人還著急，實(shí)在弄不到的，還要一遍遍地道歉，像是犯了天大的錯(cuò)。

經(jīng)過(guò)30多天的封城救治，全城危情稍有緩解，心情踏實(shí)了一些，再想此前一系列冒昧唐突之舉，竟然得到那么多作家同行的支持，想來(lái)只有一個(gè)詞才能解釋?zhuān)和酃矟?jì)，相互信任！文壇很小，大都耳熟能詳；文學(xué)很大，大到如仰望不盡的高山。所有我致信求助的這些同行，幾乎都是淡淡交往，像本夫兄，已記不得前次見(jiàn)面是在何時(shí)。像周梅森，也只依稀記得多年前參加一個(gè)活動(dòng)，我們坐在一起，他戴著剛剛配上的助聽(tīng)器，說(shuō)了幾句話后，忽然生氣地將助聽(tīng)器摘了下來(lái)，寧肯大聲與我們交流，也不再戴那惱人東西。而我不去南京已久矣。封城第26天，收到歐陽(yáng)黔森自己捐贈(zèng)的10000只口罩，省文聯(lián)幾百號(hào)人都很感動(dòng)，文聯(lián)下屬十幾個(gè)協(xié)會(huì)，有那么多的工作要做，還有突擊隊(duì)員和志愿者天天下到社區(qū)協(xié)助戰(zhàn)疫，實(shí)在太需要了。封城的第28天，又收到河北省作協(xié)黨組書(shū)記王鳳寄來(lái)200只口罩。在武漢封城到全部社區(qū)實(shí)行封閉管理階段，之前個(gè)人預(yù)備的防護(hù)用品基本用盡的時(shí)候，這些雪中炭和苦旱雨，已無(wú)法用文字表達(dá)其意義。無(wú)論是普通百姓，還是在火線拼命的醫(yī)生和護(hù)士，多一只口罩，很可能會(huì)多一條命！

將心比心，以己度人，天下作家哪個(gè)不孤傲清高？平素喜歡獨(dú)對(duì)書(shū)香，擅長(zhǎng)筆走龍蛇于紙上，無(wú)力也無(wú)心于世俗經(jīng)營(yíng)。能在世界屋脊上找到兩件防護(hù)服，能在人口密集的都市尋得一只護(hù)目鏡，在太多作家那里都是難以完成的艱巨任務(wù)。換作自己，假如別處有事，需要此種支援，很有可能像大多數(shù)作家那樣，心有大愛(ài)，卻無(wú)小用。這不要緊，有那深情的聲聲回復(fù)也是一樣的。那也是偉大支援的重要組成部分。因?yàn)橐粋€(gè)電視專(zhuān)題片，我對(duì)著鏡頭說(shuō)：武漢謝謝你們！湖北謝謝你們！一個(gè)時(shí)期以來(lái)，自己頭一次將內(nèi)心一直要說(shuō)的“謝謝”大聲說(shuō)出來(lái)。所以，我必須將所有自己需要感謝的作家同行一個(gè)個(gè)地說(shuō)一遍。謝謝葉舟！謝謝陳懷國(guó)！謝謝李駿！謝謝周梅森！謝謝趙本夫！謝謝閻志！謝謝歐陽(yáng)黔森！謝謝王鳳！謝謝次仁羅布！謝謝東紫、周瑄璞、王暉、張燕玲、曉華、韓春燕、林那北、何向陽(yáng)、趙寧、白雪、孔令燕、李舫和劉瓊們，以女性特有的細(xì)致入心在最憂郁的時(shí)候所給予的人間溫情！

還有更多無(wú)法領(lǐng)取的快遞，我不知道都是誰(shuí)在寄送，我只知道，無(wú)論城內(nèi)還是城外，我的同行，中國(guó)的作家們，都在用自己的方式做著相較千軍萬(wàn)馬、相較百千萬(wàn)億，顯得很小很小的事情。然而，只要無(wú)愧于良心與良知，任何小事情，都有偉大的意義。封城之下，長(zhǎng)街空寂，唯有數(shù)以千計(jì)的快遞小哥還在馬路上奔波。一臺(tái)臺(tái)電動(dòng)車(chē)上堆滿同樣只能是醫(yī)護(hù)用品的包裹。在那像小山一樣移動(dòng)的更多包裹里，裝著乳養(yǎng)中國(guó)文學(xué)的天下中國(guó)人，為拯救武漢而付出的最大的努力。特別是那些只有拳頭大小、一手能抓起兩只的包裹，里面也許是僅有的、珍貴的一兩只口罩。孤城之中，當(dāng)不熟悉的你和你們，將僅有的幾只口罩支援給我和我們，這是最大的鼓勵(lì)，要致以最真摯的感激。

封城之下的武漢正如一艘大船，這船上的個(gè)人，即便沒(méi)有可以劃水的漿，危難之際，在自己的位置上，往風(fēng)帆上吹一口氣以助力前行，都是一種壯舉。問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。天大的事情也終歸是要過(guò)去的，留在天地間，只有這非物質(zhì)的人與人互愛(ài)互助的永恒之情！

農(nóng)歷二月初二武漢封城第33天于斯泰苑（選摘自《文藝報(bào)》2020年2月26日）