簡單的是結局，復雜的是過程

李美皆

談雅麗一向是詩人，然而這次寫起了小說。《彩虹山》寫的是莫測難料的情感，這份情感定然有著詩行無法包含和窮盡的內蘊，所以它成了小說。太糾纏太痛苦的愛情，化作簡潔的詩句，可能確實不如化作長長短短纏纏綿綿的小說語言更加淋漓盡致。詩的傳達力悠長無限，然而不落地;而小說是落地的，是打開包袱細數的形而下的生活質地，是撫平內心每一道具體而微的皺褶的那只手。

愛情之于女人，好像一種幸福受虐的刑罰，想想女人愛的是男人、怨的是男人、談的是男人，簡直該厭煩自己的無聊。可是，再看看不愛不怨不談愛情和男人之后的女人的沉寂，驀然明白杜拉斯那句話：愛之于我，不是肌膚之親、一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活里的英雄夢想。愛情毀滅女人，也豐富女人成就女人，未經愛情毀滅過的女人，也不見得更幸福，所以，容許女人繼續在愛情里可歌可泣吧。談雅麗的《彩虹山》，就極盡女人在無望之愛中的熱望。“我”愛“結婚不到四年，比我小九歲”的李可，因為他的眼睛。李可愛不愛“我”？似乎很重要，其實又不重要，因為結果是一樣的——愛又如何？注定要辜負。充其量，“我”只能做李可的一段插曲。然而，一旦做了插曲，“我”會不會就想成為主題曲？這是一個嚴重的問題，也是男人最怕的問題。這個問題對于男人來說，也許遠比愛不愛重要。可是對于女人來說，男人愛不愛自己？這是一個永遠無法放棄索解的問題。從這個意義上來說，愛，往往是女人一個人的事情，男人是置身事外的。這就好比，不篤信宗教的人，宗教對他是沒有約束力的。“我”等待李可的愛的回應，就像等待一座休眠火山的爆發，然而，它究竟會不會爆發？終究不知道。所以，小說最后的未知結局才格外富有張力。

愛情就結局而言是簡單的，無非就是走不走得到一起去。所有才下心頭又上眉頭、柔腸九轉欲罷不能的，都在愛情的過程之中。如果單看結果，大多數愛情故事就相當于沒寫。簡單的是結局，復雜的是過程。寫愛情，其實就是寫過程。結果與過程是不成正比的，往往那些沒有結果的，反而有著更加繚繞不已撕扯不開的過程。談雅麗的《彩虹山》把愛情（即便只是單戀）的過程，一顰一笑，一舉一動，一言一行，抽絲剝繭，寫到了細膩的極致。愛得投入和寫得投入，一定是成正比的。風輕云淡的杯水主義的男女之情，必是輕描淡寫。使輕描淡寫而不能的，是深愛里的痛。從這個辯證法出發，《彩虹山》就是愛的結果，痛的結果，是一段感情的句號和出口。杜拉斯把女人心中的愛情表達得登峰造極：有一種愛，無法給予，也無法回避，唯有忍耐它，等待它渡過，如同一個人在荒野上聽憑狂風驟雨。毫無疑問，《彩虹山》就是忍耐和渡過一段感情的結果，就是愛情荒野里的狂風驟雨。揮灑于紙上的文字，是風停雨住的寧靜，是煙花落盡的寂滅與心安。談雅麗以女人與詩人的感性細膩，以及面對自我的坦白與誠懇，用寫作來成就了心靈，超度了自己。

《彩虹山》不是一個單線結構，作為“我”與李可的引而難發的情感的對比和襯托，談雅麗還寫了同學們各自講述的自己的愛情故事，幾乎窮盡了愛情中的濃墨重彩或輕描淡寫的種種。在愛情里談傷害似乎比談渴望容易得多，然而無論有多少傷，人們還是愿意相信愛情，世界上散落著的愛情，還是像草地上的小花一樣多。“彩虹山只是人們想象的一個地方，曾經彩云繚繞，青草如茵，連空氣中都迷漫著醉人的甜香。但后來，因為傷害、毀壞，那個地方荒涼了，一座連著一座的山頭全都變成灰色。沒有盡頭，只有灰色。”每一個向往愛情踏足愛情的人，都是在彩虹山上，彩虹與灰燼，都會經歷，希望與失望連綿，然而仍前仆后繼。“我”和“我”的同學們，有沙子一樣越想抓緊越易于流逝的愛情，有符合“跑了的魚兒是最大的”定律的愛情，有草蛇灰線無跡可求的愛情……愛其實沒有絕對唯一的答案，誰也不知道終生最愛是不是最對的那個人，最對的也許永遠沒有遇上呢;愛只是相對的、緣分中最好的選擇而已。談雅麗道盡了愛情中的不確定，然而，這不確定，也許正是愛情的魔力之所在。愛情有多種面孔，如何認出它？永遠是一個問題。“我”是認出了愛情的，李可就不確定。認出愛情，對于“我”來說是認出風暴。對于“我”的同學們來說，有的是認出甜蜜，有的是認出黑暗，有的是認出幸福雋永。同樣，愛情的斷橋上，有人是連皮帶肉扯下的疼痛，有人是揮刀自宮的斬截，有人是牽衣欲留的含淚的祝福，有人是揮一揮衣袖不帶走一片云彩。是真愛，分開沒有不痛的。

在愛情這個班里，我們都是同學。

責任編輯 張 哲