“如魚飲水 冷暖自知”的成長史

何志云

新年伊始，做第一件事就是讀這部《逆光》。羅偉章的名字不生疏，作品一定也零星讀過一些，只是記不得是不是有緣見過，慚愧的是，他的作品于今基本記不起來了。文壇猶如戰場，身臨其境才會有刻骨的體驗，記憶于是就銘心難忘，而我確乎是離開得很久很久了，偶爾有心無心遙望它一眼，那里只有一片模糊的風景。

一上午讀完這部《逆光》，印象不可謂不深，但內里總有些東西讓人惘然。故事的起因不算復雜：我——楊浩，二十五歲被父親趕出了家門。“趕出”是楊浩的感受，不免夸張了些，實際情形是父親給他買了套不小的房，說：“你去那里找個女人吧，去那里生兒育女吧！”父親是催他快快成家立業——楊浩大學本科讀了韓語專業，畢業了拒絕保送讀研，一直窩在家里，貨真價實一枚“宅男”無疑。即便楊浩自述并不“啃老”（他靠給韓國電影翻譯字幕為生），但既“宅”在家里，終日在父母和外婆眼前晃來晃去，再是寵愛他，也總會覺得不正常。

但在楊浩眼里，“不正常”的，恰是他的父母和外婆。父親在他這個年齡，即入車行，如今是成都一個不大不小的輪胎王，當然是事業有成。楊浩卻認為他“從來就不知道還有另一種生活”。“他成天醉醺醺的，以忙為醉。而他自己認為是被需要。”母親呢？“在父親面前，母親是個沒有聲音的人。在我面前，母親只有關于父親的聲音。”外婆當然更是不用說了，一個被女婿養活的的人，她這么看待自己。

楊浩看不起父母外婆的世界，因為“他們的世界只有空間，時間只是空間身上的寄生蟲，因此你得走出家門，拳打腳踢，并占據一方地界;占據了這里，這里就跟你親……”他鄙夷這種價值觀，尤其是它無可置疑的確定性。對這個世界，有萬萬千千的解釋，可楊浩只對那些不能解釋的部分著迷。能夠被解釋的，自然是社會約定俗成的東西。不能解釋的才令人神往。楊浩畢竟年輕，他在不可解釋處尋找寄托。他終究還是年輕，不懂對確定性的鄙夷也是一種確定。楊浩其實是要靠確定的鄙夷，來獲得自尊，來面對父母。

所以是楊浩弄復雜了問題：父母外婆無非要楊浩承擔起男人起碼的責任——成家立業，娶妻生子。他輕描淡寫說一句“我只是沒有興趣”作為打發。他還曾振振有詞：“女人是河流，浪打浪地向前奔涌，你彎腰掬起一捧，緣淺的能嗅到水味兒，緣深的能喝進嘴里，沒有緣，就從指縫間漏掉了;用桶去裝也一樣，不該你的，路上摔一跤，覆水難收不說，還搭上磕破膝蓋，啃一嘴泥。所以在這方面我想得通。”仿佛是曾經滄海難為水。這也是楊浩一類年輕人的通病：用詩意屏蔽常識，把別人的理所當然，迅即拔高成“三觀”沖突。楊浩實在是個在父輩的羽翼下還未真正長成的男人——不失為可愛，卻不免矯情;蔑視社會名分，于人世卻無根;面對大事小事，動輒從理論的高度尋找支撐，實際是為了找一份寬慰自己的理由。

醫治這類通病的辦法只有一個——趕出家門，請他在日常生活的柴米油鹽里，去見識社會的風風雨雨，體驗人世的百般滋味，最終去回答：我是誰？我在人世要做什么？

成都一個“以忙為醉”的輪胎王，用最樸實最簡單的辦法，對自己終日趴在“瘟床”上的兒子，開始了哈姆雷特式的啟蒙。

下午第二遍讀《逆光》：楊浩被趕出家門以后，究竟遭遇了什么？不消說這是作品的重點，也是作者的著力之處。

住進河風苑小區的楊浩，當晚可謂得其所哉：他不用輕手輕腳起來上廁所泡咖啡了;他有了自己的書房和書桌，這恰是父親為他置備的;他把準備好的藍筆、紅筆和鉛筆依次往桌上扔，詩意地想：“夜晚的聲音是筆掉落的聲音，也是自由的聲音。”他甚至注意到，廚房里干干凈凈的灶臺和地板，“父親趕我過來之前，明顯請人打掃過了。”但他不想說這些，只想“這就是我的自由”。

“自由”的楊浩，首先認識了對門的陳叔和姜姨，一對年逾七十，拎著大包小包上下樓的老夫妻。接著，他開始熟悉南門外的飲食一條街，東門的公園，公園邊的摸底河，總在河上盤旋叼吃小魚的兩只白鷺。飲食一條街上掛著“陽光快餐”招牌的小車（省工會頒發，享有市容治理豁免權），那些蹲在街口，為過路人賣燒烤度日的，讓他“有種被分割的疼痛”。好在這樣的疼痛很快消失了——是那些人從街上消失了;摸底河里的小魚在蒲草上蹦跶幾下，就被白鷺啄進嘴里。白鷺呢？它們飛行時雙腿平伸，頭盡力向前，安靜得不驚動一絲空氣，“它們要飛向哪里”？

民間社會潑辣火雜的生活打開了楊浩的眼界，他的眼睛看到了他人，用他的話說：“世界是用來聯想的，針是戳，刀是割，斧子是砍。盡管這種聯想常常是一種誤解，可也讓世界成為了整體。孤立比誤解更可怕，因此我必須讓自己的世界是可以聯想的世界。”他開始知道有個世界而世界是個整體。他從習慣的孤傲不群，開始警惕和拒絕孤立了。聯想使他關注他者及與他者的聯系，而意識到整體里的孤立并有心警惕，就有了起碼的謙虛。敬重須從謙虛里發芽生長。那里才有關于“我”的真正位置。

接下來的一切于是就順理成章——

陳叔和姜姨不辭辛苦，往七樓樓頂上運土搭建花臺，種上石榴和各式蔬菜。他饒有興致陪著他們搭架培土撒菜籽。然而子夜時分，對門傳來他倆的吵架聲，尤其是姜姨“密集的、傾潑似的罵聲”，卻令他夜不成寐。二單元底樓有個大肚子男人，晚飯后就吹薩克斯，他聽出了憂傷：“薩克斯是銅做的，卻是憂傷的銅，那曲調在黃桷樹根系的更低處，在白鷺飛翔的更高處，緩緩流淌。”他甚至在大雨過后聽到小區的蛙鳴，關心青蛙“胎生卵生濕生化生，它們是怎樣生？”想起大二那年在川西高原，見到一個男人挖出魚肚里的魚子，讓兒子帶到高山上埋了的往事。

這個男人交代兒子說：那是種子，千年不死，萬年不爛，一旦山上有了海子，那些種子就會活過來，變成魚。楊浩就在人世間這片海子里開始蘇醒，有了感受有了知覺并且關注他人，他慢慢恢復成正常人。陳叔姜姨之間，開始于下鄉知青和赤腳醫生的相濡以沫的感情，令他感傷于如今的姜姨：“她忘記了打出血泡的手，忘記了紅腫的肩膀，還有吃過的狗肉。”吹薩克斯的大肚子男人，為了一只獨眼流浪貓的死活，憤而搬離小區，臨走前甩下一句話：“一個不能讓野貓野狗存活的小區，不配我住在這里。”楊浩覺得“河風苑靜止了。靜止得像是沒有人”。他開始想起，外公的死，給外婆帶來的非同尋常的傷害;想起住在鄉下的爺爺奶奶，隨著斑鳩一聲聲叫著，爺爺說出一個個人的名字，三百多個亡靈在斑鳩聲里盤旋在清冷的村莊上空;他開始常常想家和回家了，在試圖更深地理解父親中，意識到“他像男人一樣活著，也有男人一樣的悲愴”;他甚至覺得“不孝有三，無后為大”不那么刺耳了，因為和陳叔姜姨爭奪遺產的親屬，以他們的兒子沒曾生下一個孫子，頻頻說是“報應”，他竟會認為“他們罵的是我父母”……

楊浩的心就這么柔軟起來。他對人世有了感情，隨即連帶著找到了位置。這位置的確立，靠的不是聯想，而是靠實實在在地置身其中，他在人世長出了根，滋潤他變得興致勃勃，用他的話說，“我興興頭頭地開始工作”——不僅幫著陳叔姜姨給租客開門看房，還幫忙到樓頂澆花。讀著描寫他清晨澆花的那些文字，真讓人喜不自禁，那是一個心地如晨光般澄澈，朝氣勃勃的青年的感受，敏銳而細膩。尤其是如下一段：

“情不自禁的，我面朝南方。城市像一滴巨大的墨水，城市里的人，在黑暗中顯得那樣親密無間，休戚相關。我說不清父母和外婆在哪一片區域，但我知道他們在，這就夠了。晨風輕起，從我裸露的手臂上滑過，晨風里有城市的氣息，也有我自己的氣息。”

人與人的親密無間，休戚相關;知道目光所及處有父母和外婆;這讓他聞到了自己的氣息——一種正常人應有的氣息。

高潮發生在那件“謀殺”案——

陳叔姜姨出租了對門的房子，僅主臥就住進了7個人：一對五十多歲的老夫妻，一對二十多歲的小夫妻，兩個大學畢業不久的女子，還有個送快遞的男子。一張大床分成兩半，中間用箱子隔開。陽臺上鋪著兩套臥具。估計是老夫妻和小夫妻睡床，陽臺上睡兩個女子和那個男子。這當然也是人生，現實而不容回避的人生。

楊浩只對某個聲音熟悉：一個女子，每晚七點喊著“老公，老公”！某個黃昏他上樓澆水，見一個女子站在花架底下，聽聲音知道是她，“那是蜜蜂被自己釀出的蜜黏住了翅膀的聲音”。女子上班騎自行車需要一個鐘頭，在這邊租房子，是為方便老公。楊浩看了她一眼，“她臉上長了許多小痘痘，眼睛很清亮，清亮到無辜”。

愛，就是為了所愛之人的無條件付出。楊浩朦朦朧朧地感覺到，“我不找女朋友，不結婚，并不是對女人不感興趣，而是因為恐懼。” 他害怕重復的生活，卻也深知只要愛，就不重復。“可我能那樣去愛一個女人嗎？當女人一遍一遍呼喊老公的時候，我能給予足夠的回應嗎？當女人被自己釀出的蜜捆住了翅膀，我能說那蜜是你的，也是我的，我們在蜜里同生同死嗎？還有那個小東西呢？還有我自己呢？”楊浩拷問自己，拷問出了恐懼的背后，恰是自我的患得患失。

他去韓國參加崔至清教授發起的國際討論會，教授的女博士生跟“她”長得很像，那聲音也像“她”，于是楊浩把“她”告訴了她。她聽了說：那女子跟她老公成一個人了。邊說邊笑，笑得很神往。而楊浩本來以為她會說：那女子把所有權利都交給了男方。回國后他去看爺爺奶奶，照例被問起婚事，他想起這個女博士生，虛構了一個留學的女朋友，姑且叫“葉倩”。

春節，房客大都回家過年，年輕夫婦終于有了獨處的機會。晚上傳來他們說笑的聲音。楊浩覺得，“這幢冷清的樓房，因為有那對小夫妻，就有了呼吸。”然而第二天警察找來——年輕女子被掐死了，嫌犯竟然是死者的老公。這時楊浩才知道，他們只是談戀愛的戀人;最后，在男人被宣判死刑的時候，他告訴法官：他沒有殺她，他和她是“愛死”的。

作品無須描寫楊浩此刻翻江倒海的心情了。如果說，楊浩離家后的所見所聞，對他而言都是情不自禁的反省，那么，為愛而死對他就猶如當頭棒喝了。面對母親外婆的挽留，“我對她們說，我要去一趟韓國，回去收拾一下。”

一瞬長于百年，楊浩終于長大成人。

小說初讀覺得有些蕪雜，細品卻品出了作者的有意為之：作者把情節主脈有意打碎，隱伏進斷片似的人物心理細節。在我看來，塑造人物的成長過程，相對于生活細節，人物的心理細節更重要也更難以把握，尤其是作品不想直奔主題的時候。因此，《逆光》的敘述與其說靠情節推進，不如說靠的是場面和心理的拼接，文字的細密就在情理之中。作者致力于文字雅致清麗的傳達，倒使得蕪雜細碎成為了風格。我疑心作者喜歡過詩，也對哲學下過一定的功夫，作品中楊浩的自我表達，常見有詩意與哲理纏繞，便使得瑣碎庸常的底層人生，平添了悠長的詩情和凝重的哲思。

現在的年輕人，從幼兒園、中小學、大學一路走來，在積累知識、陶冶品格的同時，也可能積攢起一個漫長的夢魘。因此，年輕人的真正成長，說穿了恰是要掙脫夢魘。楊浩從對責任和義務的恐懼，到愛的突醒，乃至意識到“兩個人活成一個人”，這過程如魚飲水，冷暖自知。重要的是，是民間和底層人生，幫助他離開了聯想和想象，也幫助他離開了對種種理論概念的依附——女博士生說得真好：中國古詩文多為實寫，我們卻當成了聯想或想象。她不說“寫實主義”，說的是“實寫”——楊浩在與底層民眾的休戚與共里，終于發現并聽到了真正內心的聲音。這里的掙脫夢魘，其實就是古人所說的“格物致知”。那是一束逆向而來的光芒，凌厲卻真實，照亮了一個自以為是的年輕人的救贖之路。夢醒時分怎樣了呢？恰如作品中所言——

人類文明的根本使命之一，是艱苦地求證“我”的重要，可是今天，我發現了這種求證的虛妄。“我”存在的意義，是見證他者，并在他者的存在里發現“我”、塑造“我”，除此之外，“我”就沒有意義。

責任編輯 張頤雯