地球上的幸存者

羅伯特·奧布賴恩

五月二十日

我很害怕。

有人要來了。

這只是我個人的感覺，并不太確定，但愿我的感覺是錯的，我向上帝祈禱。我走進教堂，祈禱了整個早上。我往圣壇上灑了些水，并獻上了紫羅蘭和山茱萸。

此時，周圍煙霧彌漫。這些煙霧一連持續了三天都沒有消散。去年這個時候，遠方升起大片煙霧，兩個星期之后才消散。那次的火源是森林里的枯樹，直到下起了雨，煙霧才漸漸消失不見。和以往不同的是，這次的煙霧是一條細細的煙柱，升騰得不高，就像一根秸稈。

煙柱出現過三次，每次都是在下午接近黃昏時分。晚上我是看不見的，到了早上它就沒影兒了。但每個下午，煙柱都會準時出現，似乎離我越來越近。起初，煙柱在克雷普爾山的后面，我只能看見頂端一點點零星的痕跡。我原本以為那是一片云，但它的顏色是灰色的，總覺得有些不對勁。于是，我拿出雙筒望遠鏡，看到那煙柱纖細而筆直，猜測它多半是從小火堆上升起來的。

我們曾經開著卡車去過那邊，那煙霧就在克雷普爾山的后面，而克雷普爾山在15英里之外，不過目測并沒這么遠。

到了克雷普爾山后，再走10英里就是奧格登鎮，但鎮子里已經沒有幸存者了。

我之所以如此清楚，是因為之前經歷過這樣的事情：戰爭結束后，所有的電話線都被切斷了。爸爸想看看外面的情況如何，便叫上弟弟約瑟夫和表哥大衛，三人開著卡車一起出去了。奧格登鎮就是這趟旅程的第一站，他們一大早就出發了。約瑟夫和大衛興奮不已，但爸爸的表情卻非常凝重。

他們出去了很長時間，媽媽一直很擔心。他們回來時，天都黑了。這之前除了屋子里的燈光，四周黑漆漆的，因為一整天都沒有車從山上駛來。當兩英里之外的伯登山上浮現出燈光時，我們高興極了，感覺就像是黑暗中亮起了燈塔。

我們判斷出那是家里的卡車，因為左邊的車燈在顛簸的時候忽明忽暗。

汽車徑直駛向了屋前，車門打開，兩個男孩從車上下來，出門前的興奮勁兒消失不見，取而代之的是恐懼。爸爸看起來也非常難受，也許是因為他病了，但我覺得主要還是因為他的心情太過沉痛。

看著爸爸從車上爬下來，媽媽關切地問：“你們找到什么了嗎？”

“尸體！只有尸體。大家全都死了！”爸爸回答。

“都死了？”媽媽滿臉不可思議的樣子。

他們朝亮著燈的屋子走去，兩個男孩兒一言不發地跟在后面。爸爸坐了下來。

“可怕，”他說，“真是太可怕了！我們開車轉了一圈到處找人，不斷地按車喇叭，還跑進教堂敲響了大鐘，5英里之外都能聽到動靜，但我們足足等了兩個小時，也沒有人過來。我還進入幾戶人家查看，約翰家、皮特家，里面的人全死了。街道上到處都是鳥的尸體。”

這時，弟弟約瑟夫哭了起來。他只有十四歲，印象中從他八歲起，我就沒見他再哭過！

五月二十一日

煙柱越來越近了，今天它在靠近山頂的地方。我用雙筒望遠鏡看不到火苗，只有煙霧，它上升的速度很快，應該離火堆不遠。我知道它的位置就在十字路口，在山的另一邊，迪恩鎮公路由東至西，正好跟我們鎮的公路交叉。那條路也叫9號高速公路。他在那里停留了一下，大概在考慮是要沿著9號高速公路走，還是翻過山峰。這個“他”只是我的想象，來者也有可能是好幾個人，甚至是個女人。但我覺得應該是個男的。如果他決定沿著高速公路走，那他就遠離了這里，一切就會平靜如初。但是，如果他爬上山頂，那他肯定會沿著山坡來到這里，因為他會看見綠色的葉子。要知道，在山的那一邊，還有伯登山的另一邊，都沒有葉子留下，那一帶早就沒有活物了。

有幾件事我必須解釋一下：其一是我為什么要害怕；其二是我為什么要在這本作文書上寫日記。這本作文書是我在沿著公路1英里處的克萊因雜貨店里拿到的。

二月份我去那里拿了這本書和幾支圓珠筆。也是在那個時候，最后一個無線電臺停止了播放，盡管電臺聲音很微弱，但那是晚間唯一能收到的頻道。到現在，無線電已經停了大約三四個月，我只能說個大概時間，這也是我拿這本書的原因之一：因為我發現自己會忘記事情發生的時間，有時候連事情有沒有發生過都記不清楚。另外，在書上寫日記給我的感覺就像有了聊天的對象，而且，等我晚些時候再來看這些東西，就像是有人在跟我聊天一樣。實際上，我寫得并不多，因為沒有多少事情可以記錄。

我會時不時地寫寫天氣，前提是發生了暴風雨或不同尋常的現象。我也會寫寫自己什么時候在菜園里種植了東西，我想這樣就能提醒我新的一年到來了。但絕大多數時間，我都沒有動筆，因為每一天都過得跟前一天差不多，有時候我會想——寫日記到底有什么用呢？反正將來也沒有人會看到。但同時我又會提醒自己：未來的某個時刻，你會讀到它的。我很肯定，我是全世界僅剩的人類了。

不過現在，我又有東西可寫了。我之前的判斷是錯的，我并不是世界上唯一的人類。對此，我是既興奮又害怕。

最初，當其他人挨個死掉的時候，我討厭孤獨。那時候，在整個白天以及晚上的大部分時間里，我目不轉睛地盯著公路看，希望有輛車，或者有個人，能從任何一個方向冒出來。當我睡著時，我會夢見有人來了，開著車經過這里，卻渾然不覺我的存在，我便從夢中驚醒過來，然后跑到路上尋找遠去的車尾燈。幾個星期過去了，電臺接二連三地停掉，直到最后一個電臺也消失不見，我終于意識到，沒有人，也沒有車會過來。一開始，我還理所當然地以為是收音機的電池沒電了，就去商店拿了新的電池——我預先在手電筒里試過，電池是好的。我這才明白過來，原來真的是電臺出了問題。

我還記得最后一個無線電臺的男人說電力耗盡了，他不得不撤退了。他重復了好幾次他所在位置的經緯度，不在船上，而是在陸地上，在位于馬薩諸塞州的波士頓附近。他還說了一些其他我不是很喜歡聽的事情。我開始陷入遐想，幻想有輛車從山上開下來，我跑到外面，車里有人下來——萬一他是個瘋子呢？萬一他很刻薄，甚至于冷酷無情呢？又或者是個殺人犯呢？那我該怎么辦？

事實上，無線電臺里的男人到最后已經接近瘋狂了。他很擔心，他所在的地方只有幾個人，食物也所剩無幾。他說人們在面對死亡時也應該保持尊嚴，而且大家都是平等的。他在無線電臺里不斷懇求，我知道那里正發生著恐怖的事情。有一次，他崩潰了，在那里放聲大哭。

我決定了：要是有人來，我一定要先看看他是什么樣的人再現身。身處文明世界，當你周圍還有其他人時，你便希望有人來。但當你身邊沒有任何其他人時，想法可能就截然不同了。我是逐漸認識到這一點的。世界上還有比孤身一人更可怕的事情嗎？想到這里，我開始往山洞里搬運物品。