要如何填滿心中的“洞”

劉夢縈

第一道關卡? ——心痛

《爺爺有沒有穿西裝》

文/阿梅麗·弗里德? 圖/ 雅基·格萊亞

譯/王瑩

江蘇鳳凰少年兒童出版社

我曾做過兩次母親去世的夢，一次在高三，夢里清晰地知曉媽媽不在了。凌晨醒來立刻給她打電話，接通的一刻我號啕大哭，哭了快一個小時，仿佛在用盡全力跟命運抗爭，不肯承認有一天媽媽也會死去。還有一次在大學，我因為身體不舒服回宿舍休息，恍惚間便是我媽被下葬的場景，有人讓我選是土葬還是火葬，我在夢里特別糾結，醒來又哭了一陣。我不想讓她土葬，在冰冷的地下被蟲蟻咬噬;更不忍心讓她火葬，那太疼了！

第二道關卡? ——遺憾

《我還有好多好多話要對你說》

文、圖 / 馬蒂娜·范·紐文霍伊岑

譯/王玨

南京師范大學出版社

勇敢面對離去，不是一件易事。我們怯于跟孩子提起死亡，是希望孩子的生活能夠充滿很多很多的愛，充滿陽光和希望。可是，一旦回到真實的生活，死亡每天都在發生，是每個人不得不面對的——它何嘗不像生活中的大部分難題，需要我們闖過一個又一個關卡，直到心里的“洞”一點點被填滿！

如果要形容我夢里失去母親的那種感覺，最貼切的大概是胸口像是被戳出了一個洞，這不僅僅是一種心情，更是一種生理感受，類似于心絞痛。在繪本《爺爺有沒有穿西裝》里，小男孩布魯諾對爺爺的死呈現出一種“后知后覺”的狀態，葬禮上的他并不明白死亡的真正含義，離別的鈍痛出現在葬禮之后，等終于明白“死了就是走了，永遠不再回來了”，小小的他才感受到離別之痛。哀莫大于心死，這種痛讓他的生活仿佛陷入停滯的狀態。直到他逐漸回到正常的生活中，用了幾乎一年的時間去慢慢填補心中的那個“洞”。

面對死亡的第二種強烈感受，是遺憾。中國有句古話叫作“子欲養而親不待”，后悔是極其深刻又長遠的一種感情，相比較而言，遺憾又稍微多了一點柔和。繪本《我還有好多好多話要對你說》中的巴杰失去了好朋友巴迪，無法釋懷的他選擇用寫信來寄托對巴迪的思念。他寫了很多信，托小鳥、小溪幫忙傳送出去。可想而知，收不到任何回音。他感到很沮喪，直到他把信全部釘在森林中的樹上，很多動物看到后紛紛前來幫忙。于是，巴杰收到了很多回信，也得到了很多答案，他的心也慢慢地被“填滿”。

第三道關卡? ——釋然

《天堂的問候》

文、圖/[英]艾瑪·奇切斯特·克拉克

譯/鄒寶

《東方娃娃》繪本版2010第12期

無論是布魯諾，還是巴杰，他們在面對與親朋的離別后都產生了一種相同的情緒——生氣，布魯諾生爺爺的氣，氣爺爺為什么答應帶自己做的事還沒有做完就永遠離開了他;巴杰生溪流和風兒的氣，氣它們將巴迪帶得離自己越來越遠，甚至氣得往樹上踢了一腳。其實，“生氣”代表著我們熬過了最初的階段，預示著“釋然”的到來。

當然也有難以釋懷的時候，小男孩亞瑟（來自繪本《天堂的問候》）和麥先生（來自《麥先生的旅行》）就是其中之二。亞瑟曾經有一只非常可愛的寵物狗黛西，他們總是形影不離，可隨著時間的流逝，黛西的行動變得越來越遲鈍，直到有一天，黛西終于去了天堂。大概是第一次面對死亡，亞瑟無法釋然，因而媽媽問他是否要再養一條狗時遭到了他的拒絕。亞瑟和黛西彼此相愛，但又互相折磨，亞瑟不肯釋然于黛西的離去，身處天堂的黛西也無法泰然享受天堂的幸福，最后是夢給了他們和解的機會。

《麥先生的旅行》

文/ [法] 吉利斯·蒂伯

圖/ [法]拉克·瓦勒森? ?譯/汪芳

江蘇少年兒童出版社

在所有死亡中，喪子之痛是我們最無法釋然的。因此，《麥先生的旅行》是最讓我動容的一本書。麥先生在失去自己的孩子后，開始了一個人的旅行，在這種無法放下的焦灼和痛苦中不停地行走。麥先生從頭到尾沒有說過一句話，甚至他的五官都是模糊的，不太鮮明。書中也沒有刻意描寫他的情緒，只有他的行走。他走過空曠的游樂場，人散后停留在清冷的馬戲團，也獨自注視海邊的沙丘城堡很久很久，他甚至可以平和地與別人喝茶或聊天……在他的世界里只剩下行走，仿佛唯有行走才能撫平他的悲傷。后來，他遇見被戰爭摧毀家園的男孩，兩個人的世界開始有了交集，兩個孤獨的靈魂相互慰藉、彼此治愈，從此，苦澀又孤單的行走變成了相互溫暖的旅行。

第四道關卡? ——溫暖

溫暖似乎不應該是需要熬過去的關卡，而應是療愈心靈傷痛的良藥。但是，它是最難過的一關。很多年以后，時間遙遠到仿佛你都覺得自己已經挺過來，忘記了那個逝去的人的時候，也許是一次故地重游，或者相似場景的出現，便會一下子被這種溫暖包裹起來，很快又處于失去這種溫暖的涼意中。如同春日里，隔著一扇門，陽光照耀下盡是暖意，一進門卻又冷得讓人打個激靈。這種溫暖還有另一個名字——物是人非。

作為本土的原創繪本，《城南的云》和《謎語》都體現了中國人描繪的對逝者和老房子的關聯。一個是城市的老街，一個是開滿油菜花的鄉村。兩位作者用細膩的筆調所記錄和懷念的，幾乎是整個中國“80后、90后”的童年。這些“古建筑”如老人和孩子一般，坐落在青山綠水間，遠離世俗紛爭，給予我們溫暖。書中的一磚一瓦都能找到童年的回憶，也許是曲折的鄉間小路，也許是灶頭蒸騰的熱氣，也許是桌面上質樸的玩具，都會讓我們想起曾經和家中長輩相處的時光;但這種回憶并不全然是明黃色，還摻雜著淡淡的憂郁的藍。

對逝去的人而言，當我們心中的“洞”逐漸被填滿，是不是意味著對他們的背叛呢？繪本《天藍色的彼岸》中，死去的小男孩哈里作為幽靈回到人間，他很期待自己被人懷念，覺得“看到每個人為你的死如此悲傷——哪怕只是幻想——也多少會讓你的心里暖乎乎的，就像是嘴里含了一塊超強的胡椒薄荷糖”。在看到自己學校的衣帽柜被轉學來的新生占用了以后，他感到非常難過和憂傷，就像是被親人和朋友背叛了一樣。但最后，哈里看到了拒絕離開的老幽靈們整天無所事事，勇敢地選擇“拒絕這樣的生活”，他說“我沒有回頭看，因為我覺得最好還是不要過于頻繁地回頭”。他終于明白，大家開始新的生活，并不是對他的遺忘和背叛;并且，在看到自己的親人逐漸療愈傷痛，開始新生活之后，他也放下了對親人的擔憂，終于走向“天藍色的彼岸”。

回想這些書中的結局，看到布魯諾心中的“洞”隨著時間越來越小;巴杰覺得自己“不再那么孤單了”;亞瑟開始迎接新生活，擁有了新的小狗麥西;麥先生逐漸解開了心結，開始和男孩結伴旅行;“我”把對阿婆的思念望向云;小女孩答應奶奶明年清明還來看她……繪本并非是解決一切問題的萬金油。但是，還有什么更好的東西能和繪本一樣，給予我們一個與孩子平視的通道，不再是居高臨下地說教，也不是自欺欺人地逃避，而是靜下來，一起和書中的朋友去體會“失去”的感受。

今年這個特殊的寒假，每個待在家里的孩子或多或少都經歷了情緒上的波動，這種波動也許是來自對病毒以及死亡的恐慌感。在這場大疫情中不斷變化的數字背后，都是一個個鮮活的生命。我們不僅要讓孩子知道“醫生叔叔是我們的英雄”，更應當讓他們了解死亡帶來的“五味雜陳”，借這個機會，我們可以與孩子一起聊一聊關于“死亡” 的意味，也許這樣，他們才能更懂得珍惜和熱愛生命。

很奇特的體驗是，在我兩次夢到母親的離開以后，她坦然跟我聊起過這件事，甚至還跟我談論了一些具體想法。從那以后，我仿佛正視了“死亡”這件事，再也沒有陷入對這種“不可期”的巨大恐慌中。同時我也明白，面對至親的離世，我們應該繼續用心生活，去填滿心中的“洞”，這和遺忘完全是兩碼事，對生活用力地熱愛往往來自“向死而生”的勇氣。當我們心中的“洞”逐漸被填滿，也許我們的心會變得更加有力量。人間至味是清歡，治愈我們的并不僅是時間，而是給予我們力量的真實生活本身。孩子或許不太明白“天堂”在哪兒，但請相信，他們擁有愈合的能力，這其中，繪本就是可以撫慰傷口的良藥。