中國摁下暫停鍵

□ 譚山山

多年以后，當人們回想起2020 年開年那段抗擊“新冠”疫情的日子，他們會說：中國，仿佛被暫時摁下了暫停鍵。

1 月20 日，很多人會銘記這個時間點。這一天下午，在國家衛健委舉行的發布會上，兩天前剛剛就任國家衛健委高級別專家組組長的鐘南山院士明確表示，新型冠狀病毒肺炎存在“人傳人”、有醫護人員感染，并呼吁“現在能不到武漢去就不去，武漢人能不出來就不出來”。當天晚上9點30分，鐘南山接受央視評論員白巖松采訪時，再次重申“人傳人”，讓更多的人意識到疫情的嚴重程度。

隨后，一系列疫情防控措施逐步出臺：1 月23 日起，武漢、黃岡、鄂州等多個湖北城市陸續宣布“封城”，限制公共交通出入；同日，廣東、浙江、海南三省率先啟動重大突發公共衛生事件一級響應，其他省市陸續跟進。這意味著，各種可能導致疫情蔓延的聚集性活動將陸續取消：廟會、紅白喜事、看電影、看展覽，等等。

不要出門!不要出門!不要出門!人們響應號召，安靜地宅在家里為社會做貢獻，正如上海醫療救治組專家、復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏所說，進入了一種“戰疫”狀態——“現在開始每個人都是‘戰士’，你在家里不是隔離，是在戰斗啊!你覺得很悶嗎？病毒也要被你‘悶死’了?！?/p>

而出門戴口罩也成為“戰疫”時期的一種標配——這是普通人的日常生活中最明顯的變化之一。盡管各種不適，但人們恐怕得設法習慣不戴口罩形如“裸奔”的新日常。（從另一個角度而言，就像學者齊澤克所說，口罩提供了一種匿名性，“以及對社會壓力和社會認同的解脫”。）

“大流動中國的暫停時刻”，華東理工大學中國城鄉發展研究中心的學者們在進行線上集體研討時，如此描述當下的中國。他們認為：當前“封城”、交通管制和禁止群體性活動，更多體現的是社會交往的“暫停”，物資、信息和能源的輸送依然正常，這是技術發達和物質豐裕的體現，是綜合國力的體現。但“暫停鍵”顯然不能長久為之，社會的持續正常運轉，依然需要恢復市場和社會的活力。

疫情這只“黑天鵝”帶來了什么？

疫情帶來的影響，首當其沖的是人員的流動變少了。

除夕到大年初六這七天，是春節期間出行人數最多的一周，被稱為春節黃金周。根據交通部的數據，1 月24 日至1 月30 日，全國出行人數為約1.52 億人次；而2019 年春節黃金周，出行人數為約4.21 億人次。也就是說，疫情背景下的這個春節黃金周，十個國人里只有一個出了門，堪稱“史上最冷清春節黃金周”。

近期也不要出國了——鑒于世界衛生組織（WH0）將此次疫情歸為“國際關注的突發公共衛生事件”（PHEIC），截至2 月3 日，有62 個國家對中國人采取入境管制，美國、新加坡禁止從中國來的人入境，簽證全面暫停；22 國航班暫時停飛或航線取消。

如果經歷過2003 年的“非典”（SARS）疫情，會發現此次“新冠”疫情給人帶來的感受更深，痛感更強。春節成了“春劫”（對旅游業者來說，應該叫“春運退訂周”）、國際上對中國采取入境管制，正是疫情這只“黑天鵝”帶來的后果。

按照北京大學旅游研究與規劃中心主任吳必虎的說法，未來旅游業將面臨三個月絕收期、三個月恢復期，如果以絕收期收入減少60%、恢復期收入減少30%來計算，他認為，全國旅游業預計損失近3 萬億元。對于絕大多數中小旅游企業來說，“活著”將是2020 年的最大要務。

損失慘重的，還有餐飲、酒店、航運、商務等服務業。廣東餐飲協會的一份問卷調查結果顯示，春節期間餐飲業蕭條，有30%的持續營業企業同比營收下降5 成以上，其中30%的企業收入幾乎為零；未來如果企業面對的成本壓力及客流、現金流嚴重不足的困境無法解決，可能在一兩個月內引發閉店潮。

經濟學者許小年認為，此次疫情給第三產業帶來的影響，可能遠超“非典”時期，理由是：第三產業占國內GDP 逐年升高，2003 年為約40%，2019 年達到約54%。

疫情直接影響的，還有賀歲片。擁有陳可辛的《奪冠》（原名《中國女排》）、陳思誠的《唐人街探案3》、林超賢的《緊急救援》這樣的豪華陣容，今年賀歲檔本應迎來票房豐收，但鑒于疫情形勢嚴峻，8 部賀歲片選擇在除夕前一天撤檔。《緊急救援》片方將片中的臺詞嵌入撤檔聲明中——“每個人都有自己的戰場”，并點明“沒有什么比拯救生命更重要”，相當應景。

徐崢的《囧媽》則在經歷提檔、撤檔的操作后，以6.3 億元賣掉播放權，于大年初一零點正式上線頭條系流媒體平臺，成為第一部網絡在線免費首播的賀歲片。有評論稱，《囧媽》開啟了真正的“網絡大電影”時代，將帶來新的觀影模式。如果說《囧媽》這一舉動是效仿《愛爾蘭人》，那么，誰會是中國的奈飛（Netflix）呢？

在停擺的日子里思考生活

自我隔離中的武漢人到底過得怎么樣？日常生活的運轉正常嗎？除了通過“蜘蛛猴面包”“林晨同學”等網友的短視頻、Vlog及文字記錄，還可以通過大數據來了解武漢人的日常。

餓了么數據顯示，1 月21 日到1 月28 日這一周，全國各地累計給武漢人下單了1.8 萬個口罩、2700 多份消毒液以及1200 多份感冒藥；封城以來，外地給武漢下單的熱門品類，除了大量集中在便利店、水果店和大型超市，還有漢堡薯條、燒烤、炸雞、炸串這些“心靈慰藉型”食物。雖然異地相隔，但武漢的親友拿到這些物品，應該會明白其中蘊含的信息：不要慌，我們與你們同在。

西貝餐飲負責人1 月31 日公開喊話，稱旗下2 萬多名員工待業，如果疫情不能及時控制，就算貸款發工資，也撐不過三個月。西貝餐飲旗下的大多數線下門店基本停業，只保留了外賣業務——是的，與線下門店的困境形成鮮明對比的是，外賣仍然有著旺盛的需求，而在疫情時期，“無接觸式配送”成為剛需。

所謂“無接觸式配送”，即不用跟配送員直接接觸，而是通過協商取貨的約定位置將貨品完成配送，避免面對面接觸。這一配送方式率先在武漢試點，將陸續覆蓋全國。像天貓超市、盒馬、餓了么、肯德基、必勝客等，就紛紛推出“無接觸式配送”服務或“無接觸式點取餐”服務。

那么，推而廣之，無接觸式生活未來會不會成為一種新的生活趨勢？此外，疫情帶動的一些生活方式的變化，也備受關注。

比如，云辦公的崛起。2 月3 日，春節后上班首日，包括BAT、TMD 在內的多家企業開啟了云辦公模式。這么多人同時在家“上班”，瞬間發起海量線上會議，讓釘釘、企業微信、weLink、騰訊會議等辦公平臺始料未及，接連癱瘓。有網友表示，“最后我們用QQ 開的會”。這說明，遠程辦公市場還有待培育。

再比如現代化治理手段替代傳統治理手段。正如華東理工大學中國城鄉發展研究中心的學者們所關注的，此次的疫情防控，城市和鄉村的做法有差異性：相對于城市的“精細治理”（從社區入手，掌握人員的基礎信息），農村的做法還是顯得粗放了些。以河南為例，雖然有“硬核防疫”一說，但需要注意到的是，有些村鎮的應對方式是最直接的——堵路、封村。河南作為人口流出大省，又毗鄰湖北，面臨大規模返鄉人潮，防疫壓力確實巨大；但農村基層組織的基礎信息統計能力遠遠不夠，因此只能采用堵路這種簡單粗暴的做法。未來，有網絡技術的助力，不論是城市還是鄉村，治理手段可望升級。

還有就是生活觀的改變。作家王欣（反褲衩陣地）有此思考：“愿你把最近這段停擺的日子當作一場內觀：在朝夕相對的相處中檢視自己是否真的了解父母；在離群索居的生活中自問最掛念誰最惦記什么；在憤怒與恐懼的底色里試煉獨立思考的勇氣和智慧；在單調重復的狀態下保持正念和溫暖的心。很多時候，并非投身潮水才顯得積極，真正的積極，是管好自己?！?/p>

“我們人類總是在明知風險的時候，仍然選擇做我們該做的事情”

“我們看一眼這場肺炎的主角，這個直徑在0.1 微米左右的畸形圓球。可怕嗎？……其實也沒那么嚇人。如果我們被這個嚇到，嚇到要鎖死來自武漢的鄰居，嚇到要攻擊陌生的求助者，嚇到要以謠言的名義讓大家不敢說話，那才是真的嚇人?！?/p>

在被評論為“值得億轉”的那條題為《關于新冠肺炎的一切》的視頻中，回形針團隊配了這樣一段話，并表示：“我們之所以贊頌勇氣，是因為我們人類總是在明知風險的時候，仍然選擇做我們該做的事情。”

在疫情中給予我們溫暖和勇氣的，還有湖北廣播電視臺壟上頻道制作的短片《武漢莫慌，我們等你》。片中展望了戰勝疫情之后的武漢：“等地鐵里的人多到擠不上這一班／等大排檔里吵到必須扯著嗓子說話／等去武大看櫻花的人比花還多／等過早搶不到最愛的那碗熱干面／等汽車把二橋堵得望不到頭／我們可以笑著飆一句：我信了你的邪!”

“我信了你的邪”是武漢方言，意思是“我服了你了”，很能代表武漢人那股不認輸的勁兒。創作者希望表達這樣的態度：雖然武漢現在摁下了暫停鍵，但重啟后的武漢還將一樣充滿韌性，不認輸。

不僅僅是武漢，2020 年中國也要重啟。學者毛尖稱這是“整個中國重新格式化自己的時刻”，對于普通人而言，需要先凝結能量，“因為未來的重啟會非常耗電”。

與大家共勉：這個世界會好的。