記憶中的“換大米”

◎文/李亞新

“換大米，換大米，換大米呀，換大米……”

1990年元旦，當我第一次聽到郭達在小品《換大米》中的吆喝聲時，那熟悉的陜西方言，讓人仿佛一夜之間回到七八十年代，我們都曾經有過的換大米的經歷。這聲音穿行在古城西安的大街小巷，彌漫在古城的空氣中，四面游蕩。聽到這聲音，就像聽到了召喚，從各條街巷里，從高低錯落的房屋里，走出許多男人女人，他們手里都拿著同一樣東西，就是面口袋，他們都是來換大米的。

這是古城一道獨特的風景，因為那時大米限量供應，很多愛吃大米的人，定量大米不夠吃，又無處可買，此時就有長安縣的農民馱著大米進城來換大米，于是，他們就成了古城愛吃大米一族最受歡迎的人。郭達吆喝著換大米，可能外地人聽不懂，可是咱們老陜，人人都懂這換大米的深層含義。

郭達吆喝著換大米，也勾起了我許多久遠的回憶，我家和換大米曾經結下了不解之緣，那是父親必須傾盡全力來解決的一件大事情。

1966年，我父親從部隊轉業，帶領全家從魚米之鄉的杭嘉湖平原來到古城西安。剛來時，全家老少六口人，很不適應這里干燥的氣候，吃慣了大米和青菜的我們，嘴唇干裂，鼻腔冒煙。當時政府照顧南方人，特批我們家每個月可以買十斤大米。但是對于一個早晨泡飯，中午米飯，晚上稀飯，幾乎頓頓離不開大米的家庭來說，這十斤大米哪里夠吃呢？我母親會做米飯會炒菜，可是不會蒸饅頭、搟面條，實在沒有辦法，我們家經常吃的就是面疙瘩湯。面對三個經常在吃飯時噘嘴吊臉的小家伙，父母愁上眉頭，不知到哪里去搞大米。父母的親戚朋友都在南方，只要聽說有親戚朋友從南方來或者回南方去，母親就將積攢的糧票和錢交給他們，讓他們從南方帶些大米過來。所以，那時到我們家來的親戚朋友，手里提的最珍貴的禮物就是大米。

有一天，樓下的一位叔叔上樓來找到父親，告訴他，長安縣有換大米的，我們不妨用自行車馱上面粉，去那里換大米。父親聽了非常興奮，當即決定去長安換大米。

那時的我，對長安縣的概念非常模糊，不知道在哪里，也不知道它在西安的什么方向，只是知道父親要去換大米了，我們很快就有大米吃了，心里好高興。

父親將家里那輛帶有橫梁和后架的加重自行車搬出來，收拾利索，將50斤面粉綁在后座上，和那位叔叔同行去了長安縣。傍晚時分，父親馱著面口袋回來了，里邊是一口袋大米，名叫“桂花球”。那是我第一次聽到這個大米的名字，才知道長安縣盛產桂花球大米。這種大米蒸出來的米飯香甜軟糯，口感好極了。自從吃了桂花球米飯，糧店供應的大米簡直沒法吃了，所以，去長安縣換大米，成了父親經常要做的一件事情。

那時的父親大約50多歲，正是身強力壯的時候。有一次換大米回來，他興致勃勃地對母親說，去長安縣的路上有一個大坡，去的時候必須推著自行車走上去，可是回來的時候他會騎車馱著大米，從坡上一路飛馳而下，那神情很是得意。我在旁邊聽到這話很不以為然，心想，騎車下個坡有什么可興奮的呢？直到許多年以后，我到長安縣去過無數次，上上下下那面大坡也是無數次，才知道那大坡的艱難。一般人，徒步走上去便要氣喘吁吁。騎自行車一般人是蹬不上去的，須推車上去，下坡時也必須推著走，因為那坡太陡了，重力加速度，掌握不好剎車就可能人仰馬翻。到那時，我才真正理解了父親當年的那種得意。的確，為了全家能吃上大米，他冒著怎樣的風險，吃了多少苦頭，又有誰能知道？

改革開放后，農民可以進城了，他們馱著自家產的新鮮大米到家屬院門口來換，我的父親再也不用騎著自行車去長安縣換大米了，在家門口就能換到大米。再往后，大米敞開供應，不用換了，再往后，糧票沒了，糧店沒了，人們都去超市買大米。

換大米的故事翻篇兒了，已成了一道永遠留在記憶中的風景，合著郭達“換大米”的吆喝聲，悠然遠去……