有爹娘的地方才是故鄉

趙開云

隨著時光的流逝，我漸漸明白：中國人對與土地相關的一切物事，有一種與生俱來的、深深眷念，這種情結既是農耕文化的縮影，也是長在這片大地上的民族之根。

鄉土情結與故鄉、故土相依相存。但是，我更樂于把故鄉從鄉土、故土里分離出來，就像花朵從綠葉中獨立出來一樣，因為，它在中國人幾千年來的生活里，更具有普遍的文化意義。

故鄉，應該是關于有著千絲萬縷血緣相關的某一個地方的記憶，或者是生于斯長于斯有著難忘童年的某個地方，再或者是扎了根散了葉熟悉了枝枝丫丫的某個地方;故鄉應該是年復一年的秋事，是土地里種植出的一季又一季的作物，是鄉里鄉親的習慣風俗，是炊煙裊裊方言土音里緩緩流淌的碎片……

小時候，我以為外婆口里不厭其煩喃喃訴說的小山村就是我的故鄉。那會兒，還不知道“故鄉”這么洋氣的詞語，只知道那是外公外婆的“老家”。記憶里，外公和外婆感情很好，從沒紅過臉吵過架。外婆沒有文化，不善言辭，一切以丈夫為重，一輩子為兒女不辭勞苦，她的人生字典里只有“丈夫、兒女”。為了這一切，外婆丟下了她熟悉的土地，丟下了她的親人來到一個陌生小城開始新的人生。小時候放學回去，只要看見外婆坐在矮木凳上發呆，總喜歡跑過去依偎在她的旁邊，聽她絮叨。外婆跟我說老家有多少土地，地里哪個位置栽了梨樹，哪個位置栽了蘋果樹，哪個位置栽了桃樹;幾個姨媽里，哪個長得好看哪個腦殼聰明;村子里哪家的狗最兇，哪家的豬最肥。每說到這些，外婆渾濁的眼睛里總會透出來一種光華，然后就念叨想回去。外公則半躺在床上一邊吸葉子煙，一邊看電視。每次外婆說起“老家”那些瑣碎事時，外公就從口袋里摸出厚實的塑料袋，從里面取出一截煙葉。為便于攜帶，煙葉早在買來的時候就按習慣剪成了綠豆糕長短的段子，為防止煙葉過于干燥碎掉，就用有些蔫但還略有水分的青菜葉裹著放在塑料袋里面。外公取出一截煙葉，把它平整一下，然后順著邊角仔細地卷起來。卷煙很是講究，卷松了，放不進煙桿的煙嘴兒，卷緊了，燃燒不暢，影響吸煙。外公把卷好的煙放進煙嘴，點燃，吸上幾口，接著往旁邊的痰盂里“呸”地吐一口口水。然后外婆就不說話了，眼神也隨即黯淡了下去。年幼的我還沒去過“老家”，只有個模糊的概念，知道那里有許多的果樹，許多叫不清輩分的親戚。

等到外公外婆各自歸了西，終于永遠地回了“老家”。外婆是包車連夜送去的，外公則是提前幾年就過去了。外公外婆葬在一處，墳塋就在二姨媽家的地里。后來跟母親去過幾回，墳塋打理得很清爽，像外公外婆簡簡單單的人生。再后來，就再也沒有回去過了。“老家”在記憶里終究也是越來越遠越來越淡了。

在后來很長一段時間里，我一度把那個緊鄰云南宣威，有著暖和氣候的小縣城當作故鄉。自小跟隨外公外婆與舅舅一家在那個小縣城生活，那里有童年的小伙伴，有喜歡的地方美食，有閉著眼睛都熟悉的路，有一個小女孩長成大姑娘的懵懂心事。最喜歡的是小縣城的春天，大片大片的麥子地，里面零星地散落著幾座墳塋。那時候村里有人去世大多葬在自己家的地里，所以田間地頭偶見墳塋并不稀奇。我們并沒有為此覺得害怕，那些墳包反而是我們快活玩耍的“寶地”。白天，微風拂過，金黃的麥浪翻滾，清新的嫩麥子香味沁人心脾。放學過后，約上三五小伙伴去麥地里玩。扯上一把麥穗，找個已經被頑皮孩子“搓”得很光滑，雜草一律伏貼的墳包，躺下來，任暖烘烘的落日余暉灑在身上。剝掉麥穗殼，取出里面已經成型但還是半漿汁狀態的麥粒，放在嘴里慢慢咀嚼。一直到把包著麥漿汁兒的麥粒嚼碎，嚼成一團有些黏稠又帶點韌性的糊狀物，然后把這團糊狀物頂在舌尖，嘴唇噘起成環狀，“呼”的一聲用力一吹，也能勉強吹成個帶著碎麥麩皮的泡泡，這就是我們自制的“泡泡糖”了。小伙伴們就比，誰嚼得最好，泡泡可以吹得最大。閉上眼睛，那清新的麥香味兒似乎還可以聞得到。

小縣城里的小吃很多，辣雞糯米飯、蕎面湯、泡梨、泡柿花、油炸糯米粑裹豆面……哪一樣都是我的最愛。一直覺得那個小縣城的農人很有美食藝術天賦。就說地蘿卜（即“地瓜”）吧，當它長成以后，農人們在挖出時會刻意留下長長的藤蔓，簡單洗凈，再根據個頭兒把它們分開，然后按大小把藤蔓像編辮子一樣地編起來，就成了一串串大小均勻的可愛樣子，賣的時候就成串地賣。真是看著都饞，完全不像現在看到的，一股腦兒大大小小亂七八糟地堆放在板車上，看上去再沒了買來吃的欲望。

那時候女孩流行集糖紙，男孩流行存煙殼紙，大家都流行的是夏天養蠶。我們養蠶并不是為了剝繭抽絲，只是為了玩。不知道第一個帶蠶卵的是誰了，反正一到春天，我們就想辦法從某個同學那里弄來些蠶卵。蠶卵是粘在一些碎紙片上的，我們得到一小塊粘有蠶卵的紙屑便視作珍寶，趕緊找醫院里裝針水的空盒子放進去。蠶卵有小米那么大，顏色淡黃，但又不像小米那樣黃。每天放學就去看一回，終于，有一天盒子里的“小米粒”變成了小小的黑黑的小蟲子，這時候就可以移到大一些的盒子里了，但需通風良好。一到放學，大家就迫不及待到學校旁邊的小山上采摘最嫩的桑葉回去喂養蠶寶寶。等到蠶寶寶再大一點，就再換飼養的器物，有時候我們會把文具盒里的鉛筆橡皮通通取出來，挑幾條中意的蠶寶寶到學校，互相比對，看看誰養的個大膚亮精神好，彼此之間還可以根據喜好進行交換。蠶寶寶長得很快，一天一個樣，夜深人靜的時候，仔細聆聽，還可以聽見它吃桑葉時發出的沙沙聲音，不啻大自然最單純美妙的旋律。等到它們長得肥肥胖胖，就觀察它們的頸部是否有變化，一旦發現脖子變得透明，說明要開始吐絲結繭了。這時候就要把它捉出來，放在干燥的紙盒子里，過不了兩天，它開始吐絲結繭，最后破繭而出，開始在紙盒子上產卵。這一季的養蠶活動也就結束了。現在的孩子估計是幾乎沒有人玩過這樣有趣的游戲了，他們的童年早已被游戲機、動漫、洋快餐、補習班填滿，哪里還有一只蠶成長的空間。

后來因為上學離開了那個小縣城，再后來工作也不在那里，自然越來越少回去。現在雖然偶爾會回去看看還居住在那里的親朋，偶爾會想起那股清新的麥香，夢見那些白白胖胖的蠶寶寶，可是，竟然一次都沒有想過有一天年老了要回去，或者，為什么回去，憑什么回去。雖然那里有我喜歡的種種事物，可怎么覺得沒有根呢？一個客居之人，又如何能把他鄉當作故鄉呢？

既然不能錯把他鄉作故鄉，那么，父母居住之地該是自己的故鄉了吧？可事實上，貌似如此，其實又不盡然……

我的故鄉就這么不斷地若隱若現，一直沒有明晰下來，甚至也不知道哪里才是我的故鄉。沒有故鄉之人，就像沒有依托的樹葉，等著掉落的時候不知道該落在哪一片土地。很長一段時間，一度不知怎么回答別人問起我的關于故鄉的問題。

雖然不知道哪里才算自己的故鄉，可回頭想想，自己從年少到中年到也流轉了幾處地方，待的時間最短，最不喜歡的一個地方是父親母親曾經生活工作的那個礦區。我在那里僅僅留居過短暫的一段時間。記憶中那里少有高樓，只在礦機關那片區域有幾棟樓房，最高的也僅6層高。礦區大多數住房是依山勢修建的磚瓦結構單層住房，墻由紅磚砌成，屋頂覆蓋的是青灰色的大瓦片。礦區給人印象最深的就是一個“臟”字，好像到處都是黑黑的。公路上跑著的土狗渾身總裹著黑黑的灰塵，路邊每棟房子的墻面都布滿污濁的黑點。窄窄的公路從來沒有干凈平坦過，下雨天簡直就是噩夢，一個不小心就濺得滿身黑水。磚瓦房之間的空地被居住者開辟成高低不平大小不一的地塊，用表示界限的“紅刺猛”圍圈著，在地塊與地塊之間僅留一條窄窄的小路。偶爾走在路上會遇到下了班滿臉疲憊的礦工，渾身上下滿是煤粉的黑色，眼里是生活的茫然。在路上隨時可以聽見某個母親對頑童大聲地叫罵。那里的每一樣東西都讓我想遠遠逃離，然后永不回去。

終究如愿。因讀書而離開，讓我深感這也不是我的故鄉。而讓我找到心靈故鄉的，純屬是很偶然很意外的機遇。還未完成高中學業，父親就病逝了，安葬在礦區附近一個村子的山上，那是母親干兒子家的土地。后來，弟弟大學畢業參加工作成家，母親也離開那里，跟隨我們到了城里生活。每年的清明，母親總要帶領我們回去看看父親，給父親上墳，清理下墳頭以及周邊的雜草。每一年母親去對父親說的話都不同，你姑娘兒子都考上大學了，姑娘、兒子都參加工作了，你要保佑他們工作順利，保佑你的子孫快長快大……母親一年一度要去跟父親絮叨絮叨，好像父親并未離開，只是暫住在離我們有點距離的一個地方。每年除了清明，母親時不時就要回那個礦區住上一段時間。我總是不放心母親，總說城里不舒服不方便啊，非要跑那個鄉旮旯里去？母親一如既往，我行我素。雖然現在小鎮、礦區、農村確實都發生了一些變化，或許在母親心里，那里仍然是“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”吧。

自從父親走后，母親更是成了我們唯一的依托和牽掛，還是親人之間的一根紐帶。母親無論住哪里，一到周末，或是過年過節，我們就會帶著孩子們去哪里，那里就是我們的聚集地。在這個熟悉又陌生的城市里，有母親的地方才是我們共同的牽掛，才是我們惦念著時不時要去的地方。

一個周末去看望母親，母親很嚴肅地把我叫到一旁，讓我答應她一件事。原來，母親說，百年之后要安葬在父親的旁邊，為了不給子女添麻煩，她自己已經請先生看好地塊，價錢也已講妥，字據也已寫好。這個事情務必要我這個長女牢記在心。母親說完，我的心里一顫。母親在我們心里好像永遠都不會離開，永遠照顧著我們，我好像從來不曾想過這個問題，從來沒有想過母親有一天離開我們會是什么樣子。如果母親離開了，我和弟弟以母親為中心的這個家還在嗎？我們的心靈依托地又在哪里？縱是一奶同胞，也是“娘在家在，娘不在，就是親戚”，更別說什么姨媽舅舅了。看著母親的白發，我滿心酸楚難過，但也鄭重承諾母親，待她百年之后必定按她囑咐的辦妥一切事宜，母親這才滿意地點頭微笑了。

突然害怕讀余光中的《鄉愁》。“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。”我知道將來有一天終究會是母親在里頭，我在外頭……

有人說：故鄉是起點，是終點，是即便永遠回不去，也依然是故鄉的那個地方。兜兜轉轉一圈，才驚覺，故鄉更多的是清明時的那炷香，是至親墳前的一叢草，是爹娘的血脈延續下去的地方，是未來延續下去的前塵過往，是我們回不去也時時惦念之地，是我一生的念想與牽掛，因為，有爹娘的地方才是故鄉，爹娘在哪里，故鄉就在哪里……

責任編輯：余繼聰