爬杈猴

李同書

即使不是雨后，每到黃昏，那些小小的生命也拱出地面，一個細如針鼻的小孔就可以成為它生命的通道。眼睛睜得溜圓，腰彎成九十度，注意力集中，很快有一個小驚喜，快速拂去地面上的雜物，用鐵鏟斂去潮濕的泥土，拇指粗的窟窿出現在眼前，像雨點打在水洼上的窩，逐漸清晰、明朗，濃濃的土腥彌漫開來，一個小生命怯怯地蠕動，好像還沒有從懵懂的睡眠中醒來，靠一點點蠕動適應另一個世界的介入。

有的生命停止在那個晚霞即將燃盡的黃昏，大多幸存者是另一種走向，它們順利地沐浴了天光的洗禮，然后闖進黑夜的洞穴，那個過程同樣充滿危險。人類總有更多奇思妙想，用來捕捉這些微小的生靈。夜幕難以掩飾先進的照明，稀疏的星子似睡非睡，它們的眼睛是黑暗的燈籠，但是仍然有很多同類被捉拿，等待它們的是希望的泯滅。

它們破土而出，無師自通地瞄向一個可以攀附的立體物。高度是最好的選擇，不但遠離人類的進攻，更有一種凌駕之上的成功感。想到奔赴的路程曲折遙遠，前后爪頻率加快，連觸須也加入助走的行列。沒有色彩，沒有痕跡，爬行顯得緩慢而神秘，像參加一種莊重的禮儀，是用整個生命捍衛那場唯一的爬行，沒有來路，沒有回歸，也沒有再可利用的洞穴。也許沒有等到第二天，它們的穴巢就會被蛆蟲或者黑螞蟻占用，它們是用生命最后的力量詮釋蛻變的意義，它們相信，金蟬能夠實現它們的愿望。爬行有了意義，信心倍增，心無旁騖，勇往直前，有了堂吉訶德大戰風車的勇氣。不會選擇逃避，更不會因為短暫的生命放棄追求，這是金蟬的精神，是曠古永恒的理念。

很多人把捕捉當成一場游戲，麥子早已收割完畢，新的植物掩蓋了地壟上白色的麥茬，農歷五月的夜晚充滿誘惑，連那不斷加深的夜都顯得非同尋常，那是質感很強的夜色，氤氳著初夏的潮濕和朦朧。風是吝嗇的，說不清從什么地方吹來，裹挾著河流的腥氣和莊稼拔節的吶喊，偶爾傳來狗的吠叫，夜鶯躲在看不見的窩巢，悠長的鳴叫像一束光在夜空跳躍。狗看見一只爬行的小動物，興奮地朝主人喊叫，仔細看，是一只癩蛤蟆，主人虛擬地踢了一腳狗，嫌它謊報軍情，將手電筒射向另一個地方，夜幕便像剪刀撕開一條口子。狗搖晃著尾巴，沒趣地跟在主人后面，顛顛地跑，也不敢亂吠，怕主人再扣一個謊報軍情的帽子，挨一頓呵斥，或者被踢上一腳。

曾經，那個小動物帶給我一種棉絮般的溫暖，父親對我的愛，真切地落實到一小團蛋白質上面。我慵懶地蜷縮在睡眠之后的柔軟之中，那是饑餓的童年留下來的最真實的記憶，父親在那個季節盡可能捕捉到更多的爬杈猴，這種小東西被家鄉人奉為打牙祭的佳肴，你不用任何物質成本，就可以從大自然中索取。起初，我是懼怕那些牛狀的小動物的，它們被父親裝在一只透明的塑料桶里，桶壁已經蒙上一層歲月的痕跡，模糊而骯臟，等父親把塑料桶口徑朝下，那些小家伙紛紛墜落在一只裝滿水的瓦盆里，我屏住呼吸，連連后退，一棵不算粗壯的棗樹擋住了我的退路，棗樹瑟瑟發抖，好像同我一樣懼怕那些小動物，葉子集體喊叫，在風中打擺子。父親扯斷它們的爪、頭，剝掉外殼，白白的肉裝在另一只瓦盆里。父親動作嫻熟，兩只老虎鉗似的大手靈活自如，不大會兒工夫，地面上就有了一堆殘骸。

我嗅到小動物成熟的肉香，父親兩根手指夾著肉，送到我的嘴邊。我因為恐懼那一堆褐色的殘骸，看著父親手里那團白白的肉，嘴巴像兩片焊接在一起的金屬片，父親說，你吃吧。語氣低緩柔軟。

我無法抵御濃郁的肉香，覺得小動物那么具有誘惑力。父親親和的影子跟小動物一塊兒進入我的記憶，我不知道是什么成就了我的意念。

一方水土養一方人。不同地域有不同的飲食習慣和結構，我一直把家鄉貪食爬杈猴的行為作為一種符號，用于區別異域的另一種生活方式。

2017年春夏之際，我第一次跟堂哥進川拜訪他妻子的大伯，這也是他第一次跟妻子進川。我很小的時候，堂哥娶了年輕的妻子，那時候，他已經是十足的大齡光棍漢，后來堂嫂給我講她進入山東嫁給堂哥的經歷，我們唏噓著一邊喝啤酒一邊嚼小動物的尸體，覺得過去的經歷富有穿透力，能打動我們柔軟的一面，彼此產生一種惺惺相惜的同病相憐。因此，當堂嫂向往她家鄉的臘肉和炸蛆的美食時，我竟然慫恿成功，有幸來到了蜀道難難于上青天的川南。大伯早就把臘肉準備好，為了顯示自己的廚藝和刀功，他把臘肉切成絲狀，一條條，長短不一，但粗細均勻，仿佛成型的掛面。臘肉在初夏之際屬于很難吃到嘴的食料，臘月，宰過豬，除了一部分留作春節用，剩下的埋在雪山峰巔，一年四季，什么時候想用，腰里系一根繩子，適時上山。那天大伯知道我們傍晚到家，早把臘肉從山上取回來，切好，盛在瓦盆里。另一種特色的蛆同樣被大伯收拾好，烏黑的灶臺上，兩只古典的瓦盆在陽光中放射出樸素的釉光。蛆在瓦盆里蠕動，個個肥碩，像蠶蛹，潔白，透明發亮。大伯年輕時在魯西南流動性做過買賣，知道我們好奇那一盤油炸白蛆，他先把臘肉混同粉條、白蠟蘿卜燉出一盆大雜燴，油炸白蛆的時候，我和堂哥進廚房一探究竟，活蹦亂跳的蛆仍然不失本色，菜籽油在黑鐵鍋里嗤啦啦響，都是自家田里菜籽榨的油，水一樣湛清，有一股清香的植物味道。大伯說炸蛆講究火候，油燒得太熱，蛆到鍋里，就焦了，吃起來味苦，油燒的熱度不夠，蛆在鍋里爬，吃到嘴里沒有韌性，味同嚼蠟。大伯正說著，一股青煙漫起，我們下意識后退一步，原來，蛆已經熟了，熱氣騰騰盛在瓦盆里。留在記憶里的味道已經沒有了印象，蛆的影子卻怎么也無法抹去，它們活蹦亂跳，仿佛一個個精靈，通過毛孔鉆入肌理，滲入骨髓。后來一直有一種莫名的騷動，血，不時涌上腦門，想抓一下自己的臉，摸遍全身，全是涼的。想起小時候蜷縮在父親懷里，慈愛的父親用一雙大手捏住一團白白的肉，送進我嘴里的情景，眼前仿佛有無數金蟬飛來飛去。

捧著卡夫卡的《城堡》，讀著那像山一樣沉重的文字，覺得自己像K一樣寂寞和孤獨。K那么執著進入城堡，是為尋找另一個世界，擺脫現有的困境。同自然界的小動物一樣，我同樣渴望超脫，涅槃重生，像金蟬高歌。

大伯在山上捉了一條蛇，他攥著蛇的頸，繞在腰間，像給自己束了一根繩子，進了院子，把蛇從腰間解下來，在頭頂甩了一圈，只聽到咔吧咔吧的脆響，那條蛇從頭到尾脫了節，再也沒有了聲息。

大伯用鋒利的指甲劃開蛇腹，取出紫紅色的蛇膽，一吸溜，進了肚。

原來蛇是不能用金屬器皿盛的，整條盤在砂鍋里，文火燒一晚上，終于嗅到獨特的肉香，大伯將豆腐腦似的蛇肉裝在粗瓷盆中，熱氣氤氳，香味撲鼻。我不是第一個下箸的人，直至他們吃出感覺，頭上冒出細汗，我才閉著眼吃了一口蛇肉。

蛇肉是獨特的。晚上，躺在松濤和鷓鴣陣陣凄清的和鳴中，我在陌生的川南一直輾轉反側到第二天清晨。我再也沒有聽從堂哥的慫恿和好心的大伯的挽留，逃之夭夭。

金蟬，是蟬科昆蟲的代表種，幼蟲各個地方稱呼不一樣，爬猴、老吱哇龜兒、老吱哇猴、蟈蛹（邯鄲方言）、蚱蟬、馬吱啦猴（平鄉方言）、爬爬、知了龜、知了猴、姐猴、節老龜、羅鍋、爬杈黑蚱蟬、知拇吖、食孩兒、老少狗、爬杈、肉牛、神仙、杜拉猴、知老老爬杈、節嘍爬等，均是它的名字。

我問了度娘，她羅列了很多地方不同的稱呼，但我還是喜歡用魯西南的稱謂，把這小動物叫爬杈猴，獨特的黃河故道文化演繹了別具一格的方言，動詞和名詞的完美組合是唯美而形象的。

下半夜，三星移到西屋后面一排楊樹梢頭，夜，正式進入醉態之中，再也沒有外來干預，自然屬性顯得平靜和復古。爬杈猴進入最后的攀爬階段，它們放松了警惕，一如既往地執著、堅定，最后的闖關階段，一個更安全的場地是完美的宿營地，也是它們蛻變的最佳選擇點。

那個過程充滿神秘性，是它們孕育夢的時候最豐富的精神寄托，走到最后，才是真正的勝利者。人類，有很多這樣的成功例子，他們和它們一樣，同樣有一個需要證明自己的載體。

黎明前的蛻變充滿艱難和痛苦，爬杈猴并不需要延遲和等待，長于幾個世紀的夢到了夢醒時分，結局仍然是期望中的那樣，羽化登仙，奇異的天光即將燃燒，飛起來吧，爬杈猴在努力。朝露是療傷的最好藥劑，滲透到堅硬的殼，融化在稚嫩的肌理中。

爬杈猴只存在一個夜晚，它知足，面對最后的空殼，它不再是它，金蟬在樹上鳴叫，整個夏天，金蟬是空中的主宰。

責任編輯：田靜