野水芹.菊花茶

毛云爾

野水芹

野生水芹的味道，絕對是人工培育的水芹所沒有的。小時候，母親偶爾去河邊摘一把水芹回來，洗干凈之后放進鐵鍋里。鍋燒得通紅，剛剛放進去的豬油完全融化。水芹入鍋的剎那，伴隨著滋滋的響聲，一股水芹的清香彌漫開來。不過，這味道堪稱鮮美的菜肴，母親很少做。不僅僅母親，村子里，也很少有人做這道菜。其中的原因之一是河邊雜草叢生，屬于藏污納垢之地，滋生著許多小蟲子。有一種叫“天螞蟥”的蟲子，蠕動著軟軟的身體，身后拖著黏液，看上去特別惡心。而這種有著獨特嗜好的蟲子，似乎最喜歡水芹。母親摘了水芹回來，天色開始慢慢變暗，母親坐在屋檐下，佝僂著腰，趁著最后的天光，仔細檢查，直到確認沒有這種惡心的小蟲子，才直起腰來。盡管如此，吃的時候，我們還是有些不放心，小心翼翼，生怕一不小心將蟲子吞進肚里。

還有一個或許是最主要的原因，去河邊摘水芹，有點“走投無路”的意味。凡是一個勤快人家，必定有屬于自家的菜園;菜園里，總會有依時令生長的蔬菜。除非你家的菜園荒廢了，才會有如此下下之策。所以，去河邊摘水芹，難免不會遭到村里人投來的鄙夷目光。而包括母親在內，整個村子的人，骨子里都有一股傲氣，都不愿意被人瞧不起。每天黃昏，從田野里回來，大家去河邊洗鋤頭，洗腳上厚重的泥巴，洗臉上的汗漬，卻對河邊綠油油的水芹視而不見。

從春天開始，水芹就在河邊兀自綠著。那時，河邊還有薄薄的一層雪。泥土里，還混雜著黃豆大小的冰碴。空氣凜冽。很少有人到河邊去。水芹完全處于那種無人問津的寂寞狀態。慢慢地，氣溫回升，河邊的草木一個勁兒地鉆出來，呈現出一種雜亂無章的熱鬧局面。這時，水芹還是當初那種樣子，嫩綠嫩綠的，只是，仔細去瞧，你會發現，水芹的枝葉有了一種招搖的成分，似乎不甘于這種寂寞的生活，它用這種隱晦的招搖，吸引著每一個從河邊走過的人，以及那些悶頭吃草的牛羊。

一眨眼就到了五月，河邊的野燕麥開始結出果實。這時的水芹，仿佛一個有著重重心事的人，一夜之間，身體暴瘦下去。它的枝葉，沒有了過去那種豐腴，瘦伶伶的枝頭，開出了白色的小花。這種白色的花朵，不僅個頭很小，而且，絲毫沒有屬于花卉的香味。水芹是那種渾身散發著濃濃香味的草本植物，按道理，它的花朵應該不至于沒有香味。春天已經逝去，夏初時節，河邊的水芹們，就高舉著這種沒有香味的白色小花，站立河邊。

一站，就是一個夏天。當秋風漸起，野水芹便搖晃著瘦瘦的身體，向每一個從河邊走過的人以及悶頭吃草的牛羊說再見。

菊花茶

秋天，菊花盛開。在村子里行走，往往會看見一簇簇菊花，搖曳在房前屋后。天空中，一隊隊大雁匆忙飛過。這些個頭碩大的花朵，高昂著頭，似乎在回應天空中那一聲聲雁唳。屋檐下，一些上了年紀的老婆婆，閉目養神，而年輕的女人，忙著納鞋墊，她們在鞋墊上繡上她們喜歡的花卉或者鳥雀，花卉都是屬于春天的，如迎春，如桃花，而鳥雀無非是喜鵲之類，這樣的圖案表明，她們的心思還沉浸在春天里，她們似乎沒有感受到秋天的姍姍來臨，她們也似乎一點不關心這些盛開的菊花。

無疑，這是一種錯覺。這些菊花，其實一直被這些女人所關注。是她們，用小巧的鶴嘴鋤，在某個春天的黃昏或早晨，從很遠的地方，挖出菊花的根莖，然后栽種在自家的房前屋后，同樣是她們，驅趕著那些雞，驅趕著那些從牲廄里跑出來的四處游蕩的牛和羊，正因為如此，這些菊花的根莖才安然度過了春天和夏天，最終盛開出這些碩大的花朵。

這些女人在等待著一個最佳的時機到來。這個時機采摘，應該是菊花最鼎盛的時期，錯過這個時期，如同走下坡路，這些菊花會迅速枯萎下去，即使我們看不到枯萎的跡象，那貌似鮮艷的花朵，做成菊花茶之后，已然失去了那種無法言說的味道。這些女人并不能十分清楚地說出這個時機什么時候來臨，她們憑的，是自己的直覺。當直覺告訴她，那些搖曳的花朵可以采摘時，她們便會放下手中的針線，將它們一朵朵摘下來。

然后，便是炮制菊花茶的過程。那些閉目養神的老婆婆，張開嘴巴，告訴年輕的女人需要注意的事項。她們會說，今天天氣真好，正好曬一曬太陽。年輕女人嘴里嗯嗯地應答著，告訴老婆婆，她已經知道了。年輕女人將菊花鋪在一個竹匾里，用頭頂著，雙手攀著梯子，朝著高處的屋檐爬去。她們選擇高處的屋檐，其中的原因，除了那里陽光充足、微風徐徐，更多的，是避開了那些討厭的雞以及搗亂的牛與羊。中午時分，老婆婆猛地將眼睛睜開，她剛剛做了一個夢，或許，她夢見了年輕時的事情，嘴角處掛著微笑，她的眼神卻有些慌亂，她急急忙忙地呼喊著年輕女人的名字，告訴她，屋檐上的菊花已經曬好了，應該趕快撤下來。年輕女人這時忙著在廚房做飯，她的手上沾著水，聽見老婆婆的呼喊，她一邊在衣服上擦干凈雙手，一邊沿著梯子朝屋檐高處爬去。

嗯，真好。年輕女人用手指捻了捻花瓣。花瓣已經脫水變軟了。年輕女人所說的真好，指的就是這脫水恰到好處。接下來，這些菊花放在屋檐下的陰涼處，接連擱置好幾天。等手中的鞋墊繡完了最后一片迎春花的花瓣，年輕女人大功告成地長吁一口氣，直起腰來的剎那，她的目光就被這些晾在屋檐下的菊花點燃了。她不無懊惱地拍了拍自己的腦袋，似乎在埋怨自己竟然將做菊花茶這件至關重要的事情忘記了。

年輕女人選擇了一個闃靜的夜晚。這天晚上，繁星滿天，各種各樣的小蟲子藏匿在黑暗的角落里，鳴叫不止。隔壁房間里，老婆婆已經睡下了，可以清楚地聽見她在睡夢中發出的咳嗽聲。年輕女人推開另一扇門，那張小小的床上，兒子的身體蜷縮成一團，像一只惹人憐愛的小刺猬。年輕女人悄悄轉過身，躡手躡腳地回到屋子中央，她將竹匾里的菊花聚攏在一起。像一座巍峨的小山呢。她在心里發出感嘆。這感嘆里透著驚喜。年輕女人伸出自己白嫩的雙手，像揉面團那樣，將小山一樣的菊花來來回回地揉搓。夜一點點深了，月亮終于從山巒背后升上來。整個村子仿佛被月光漂白了一樣，驟然之間變得明晃晃的。這時候，反復揉搓的菊花已經酥軟。年輕女人俯下身子，將酥軟的花瓣放在鼻子底下聞了聞，她的整個身體像怕冷似的突然哆嗦起來。這一刻，她聞到了一股沁入肺腑的味道。

味道出來了。她抑制不住內心的驚喜，將雙手高高舉起，在無人看見的深夜里，做出一個勝利的手勢。年輕女人打開一個柜子，她拿出兩個小紙包。一個紙包里，是黃豆。另一個紙包里，是芝麻。這些黃豆和芝麻早幾天就炒熟了，當紙包打開，被包裹起來的香氣立刻四散開來。年輕女人手腳麻利，將黃豆、芝麻與揉得酥軟的菊花混在一起。

好了。最后一道工序完成了。這就是古法炮制的菊花茶。這是年輕女人每年秋天都要完成的一件事情。年輕女人將做好的菊花茶，均勻地分成三份，裝在三個罐子里。其中一份，是給老婆婆的。天氣變涼，老婆婆的咳嗽就厲害了。年輕女人在心里想，但愿喝了這些菊花茶，老婆婆的咳嗽能夠多少減輕一點。第二份，是給自家男人的。年輕女人將罐子抱在懷里，抬頭看了看窗外，她好像看見了男人打工的那座城市。最后一份，年輕女人自己留下了，并不是自己留著喝。她想，萬一家里來了尊貴的客人，那該怎么辦呢？那就給尊貴的客人泡上一杯熱騰騰的菊花茶吧。

年輕女人的家里果然來了尊貴的客人。那是冬天了，大雪已經下過兩場，村子里所有的道路泥濘不堪。年輕女人聽到敲門聲，她打開門，看見一個不到二十歲的小伙子站在屋檐下。小伙子有些靦腆，他不停地搓著凍得通紅的雙手，一邊告訴年輕女人，他是村小的老師，是上門家訪的。她慌忙將老師讓進屋，慌忙將火坑里的火燒旺，然后給孩子的老師泡上一杯熱騰騰的菊花茶。因為有些慌亂，她端著茶杯的手不易覺察地顫抖起來。

從老師的口中，年輕女人知道了自家孩子在學校的表現。孩子很優秀，她微微有些驕傲。她忐忑不安地告訴老師，如果換一個學習環境，自家的孩子會不會一如既往地優秀呢？老師愕然了，他沒有及時反應過來。年輕女人直截了當地告訴他，明年，最遲后年，她和她的孩子要去自家男人打工的那座城市。村子里，很多人都過去了。年輕女人補充道。

這個雪后的冬日，上門家訪的老師喝著菊花茶。他聞到了炒黃豆的香味。聞到了炒芝麻的香味。聞到了菊花的香味。這些香味通過他的嘴巴與鼻子，進入他的身體里，成了他身體的一部分。許久，他都忘不了這種味道。當然，讓他念念不忘的還有那個出類拔萃的孩子。第二年秋天來臨，當再次上門家訪時，他路過年輕女人的家門口，特意停下腳步。年輕女人和孩子不見了，房前屋后，也看不到一簇簇的菊花。大雁依然排著整齊的隊列從頭頂飛過。微風過處，只有成片成片的野燕麥在搖曳，與天空中的聲聲雁唳遙相呼應。

責任編輯：沙爽