馮青,李由
(1.西安科技大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710054;2.北京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,北京 100871)
宋代(960—1279年)文化,是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文明發(fā)展過(guò)程中的高峰。宋代城市經(jīng)濟(jì)繁榮,市民階層的崛起及其生活需求的增長(zhǎng),為工藝美術(shù)的發(fā)展提供了物質(zhì)條件和消費(fèi)市場(chǎng),因此工藝美術(shù)在器物品種、造型、紋樣、裝飾手法等方面發(fā)生了一系列變化,并成為宋代文化的代表之一。
宋代工藝美術(shù)研究一直是學(xué)界的熱點(diǎn)[1]126,近年來(lái)一些研究成果也得以出版。如齊東方的《中國(guó)美術(shù)全集·金銀器玻璃器》收錄了近千件金銀器和玻璃器,比較清晰地記錄了我國(guó)玻璃器藝術(shù)艱難而曲折的發(fā)展歷程;蘇梅的《宋代文人意趣與工藝美術(shù)關(guān)系》分析了宋代文人意趣興起的原因,以及由此產(chǎn)生的新的審美與藝術(shù)追求;鄧?yán)螓惖摹端未疸y飾品與民俗文化》從民俗學(xué)的角度切入,研究了宋代金銀飾品的類(lèi)別、形制、紋樣、工藝、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式、文化內(nèi)涵及生存方式;朱彥的《唐宋中國(guó)與日韓工藝美術(shù)交流研究》按照門(mén)類(lèi)劃分的基本方法,依托中日韓古代文獻(xiàn)和實(shí)物,詳細(xì)介紹了唐宋時(shí)期中國(guó)與日本、韓國(guó)在織繡印染、陶瓷、漆器等方面的交流情況。在眾多研究宋代工藝美術(shù)的著作中,關(guān)于陶瓷工藝、染織工藝、金屬工藝、漆器工藝等的研究成果頗豐,但對(duì)于宋代玻璃器的研究,處于相對(duì)弱勢(shì)的地位。宋代玻璃器不僅是我們了解宋代社會(huì)生活和東西方美術(shù)交流的重要窗口,而且是中華文明具有延續(xù)性、包容性和開(kāi)放性的有力佐證。
玻璃(琉璃)亦作“繆琳”“瑯玕”“流離”“陸離”“頗黎”等,是與金銀、玉翠、陶瓷、青銅并列的五大名器之一,亦是佛家七寶之一。[2]103《禹貢》《山海經(jīng)》《爾雅》《穆天子傳》等古籍中,均提到玻璃(琉璃),只不過(guò)稱(chēng)謂各異。研究古琉璃史的著述中多次提到“武帝使人入海市璧琉璃”[3]58,《漢書(shū)·西域傳》中記載“(罽賓國(guó))以金銀為錢(qián),文為騎馬,幕為人面。出封牛、水牛、象、大狗、沐猴、孔爵、珠璣、珊瑚、虎魄、璧流離。它畜與諸國(guó)同”[4]7—8,可見(jiàn)漢武帝時(shí)期的中國(guó)商隊(duì)通過(guò)陸上絲綢之路以黃金和絲綢換取西域國(guó)家的明珠、璧流離、奇石等物。據(jù)《北史·西域傳》記載,“太武(424—451年)時(shí),其國(guó)人商販京師,自云能鑄石為五色琉璃,于是采礦于山中,于京師鑄之,既成,光澤乃美于西方來(lái)者。乃詔為行殿,容百余人,光色映徹,觀者見(jiàn)之,莫不驚駭,以為神明所作,自此,國(guó)中琉璃遂賤,人不復(fù)珍之”[5]3226。此文獻(xiàn)可說(shuō)明西域的玻璃工匠帶來(lái)了先進(jìn)的玻璃制作工藝,不透明的鉛鋇玻璃逐漸被有剔透視覺(jué)效果的鈉鈣玻璃所取代。
但是,對(duì)于玻璃(琉璃)究竟是天然生成之物還是由礦物融合而成的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)人們卻并未形成統(tǒng)一且正確的認(rèn)識(shí)。[6]146東晉葛洪在《抱樸子》一書(shū)中抨擊了琉璃天然生成說(shuō)的謬誤,他指出“外國(guó)作水精碗,實(shí)是合五種灰以作之。今交廣多有得其法而鑄作之者。今以此語(yǔ)俗人,殊不肯信。乃云水精本自然之物,玉石之類(lèi)。況于世間,幸有自然之金,俗人當(dāng)何信其有可作之理哉?愚人乃不信黃丹及胡粉是化鉛所作……夫所見(jiàn)少,則所怪多,世之常也。信哉此言,其事雖天之明,而人處覆甑之下,焉識(shí)至言哉”[7]12—13。但初唐時(shí)期的歷史學(xué)家顏師古在注解《漢書(shū)》時(shí),依然認(rèn)為大秦(即羅馬帝國(guó))琉璃“蓋自然之物,采澤光潤(rùn),踰于眾玉,其色不恒”[8]58—59;成書(shū)于公元741年的《本草拾遺》也記載“琉璃,西國(guó)之寶,玉石之類(lèi),生土中”[9]25。再如封閉于咸通十五年(874年)的陜西法門(mén)寺地宮出土的《應(yīng)從重真寺隨真身供養(yǎng)道具及恩賜金銀器物寶函等并新恩賜到金銀寶器衣物帳》中提到的“頗黎等十六”[10]32,對(duì)應(yīng)的是寶函里十六塊顏色各異的寶石;西安何家村出土的提梁大銀罐的罐蓋上有題記“琉璃盃(杯)椀(碗)各一”[11]43(圖1),對(duì)應(yīng)的卻是水晶杯和玻璃碗。這說(shuō)明在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),古人對(duì)于玻璃(琉璃)的認(rèn)識(shí)存在偏差,同物異名、異物同名等情況亦不鮮見(jiàn)。[12]71

圖1西安何家村出土銀罐罐蓋上的題記
直至宋代,世人才終于認(rèn)識(shí)到“雖西域琉璃,亦用石鑄,無(wú)自然生成者”[13]372,并對(duì)玻璃的名稱(chēng)、制法等作了詳細(xì)確切的說(shuō)明。南宋周密的《乾淳歲時(shí)記·賞花》中記載“間列碾玉、水晶、金壺及大食玻璃、官窯等瓶”[14]41,周密將國(guó)產(chǎn)玻璃稱(chēng)為“琉璃”,把從西方進(jìn)口的玻璃稱(chēng)為“玻璃”,由此,“玻璃”一詞才成為專(zhuān)名,一直沿用到今天。
目前出土的隋唐玻璃制品大部分來(lái)自佛教寺院和皇室貴族墓葬,分別用來(lái)盛放佛教圣物舍利和作為貴族、高官的陪葬品。這說(shuō)明玻璃制品在隋唐時(shí)期還是以上層社會(huì)占有為主,玻璃的價(jià)值甚至比金、銀更貴重,例如隋代李靜訓(xùn)墓中出土了玻璃罐及蛋形器。而宋代玻璃制品雖然依舊多為供養(yǎng)佛教舍利的盛具,但是出土地點(diǎn)非常廣泛,幾乎遍布中國(guó)。例如河北定縣凈眾院塔和靜志寺塔、河南密縣法海寺塔、甘肅靈臺(tái)舍利石棺、江蘇連云港海清寺阿育王塔、江蘇鎮(zhèn)江甘露寺塔、浙江瑞安慧光塔,都出土了一定數(shù)量的玻璃器。與隋唐時(shí)期形成鮮明對(duì)比的是,貴族的墓葬中卻很少出現(xiàn)玻璃器,這一現(xiàn)象充分說(shuō)明,自宋代開(kāi)始玻璃器逐漸佛教化。宋代玻璃器按功能逐步分成兩大類(lèi):一類(lèi)是作為禮器和佛器,這類(lèi)器皿多用于供養(yǎng)舍利,主要是用透明度較高的鉛鉀玻璃制作而成,早期以進(jìn)口玻璃為主,后逐漸以國(guó)產(chǎn)玻璃為主;另一類(lèi)為國(guó)產(chǎn)的日用玻璃制品,主要是以鉛鋇玻璃為材料,此種玻璃質(zhì)感類(lèi)玉,色澤漂亮,被稱(chēng)為“藥玉”,但因?yàn)椴荒陀茫匀藗兌鄬⑵渲谱鞒娠椘罚玮O、瓚、簪、笄、手鐲、吊墜等。[15]10據(jù)《宋史》記載,宋朝官服玉帶上也多以玻璃為裝飾,“今群臣之冕,用藥玉、青珠、五色茸線(xiàn),非藻玉三采、二采之義”,又“大帶,中單,佩以珉,貫以藥珠,綬以絳錦、銀環(huán)”,用以彰顯威嚴(yán)。[16]3247
宋代宮廷專(zhuān)門(mén)成立了制造玻璃器的作坊——樂(lè)玉作,民間玻璃器的產(chǎn)地主要為吳中地區(qū)(蘇州和無(wú)錫)。根據(jù)化學(xué)成分的不同,玻璃大體可分為透明度較高的鉛鉀玻璃和透明度低的鉛鋇玻璃兩種,這兩種玻璃器的生產(chǎn)都頗為興旺。尤其值得一提的是,鉛鉀玻璃制品不僅品種多樣,而且工藝技術(shù)更加成熟,無(wú)模吹制技術(shù)已達(dá)到很高的水平,成品器壁薄,透明度、光亮度好。例如河北定縣靜志寺出土的國(guó)產(chǎn)玻璃器,器壁薄如紙,且如水晶般透明,有藍(lán)色、綠色、黃棕色、褐色等多種顏色,由此可見(jiàn)宋代已經(jīng)可以生產(chǎn)出顏色各異、透明度不等的玻璃器?!冻蹂技肪硪恢杏涊d:“禁殿戶(hù)牖、屏柱、茶床、僚爐皆無(wú)色琉璃,綴以夜光,火齊照耀璀璨。”[17]475陸游有詩(shī)云:“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。”由此可見(jiàn),無(wú)論是禁殿還是市井的窗戶(hù)上,都已經(jīng)安裝了無(wú)色玻璃(晴窗),這些都是宋代國(guó)產(chǎn)鉛鉀玻璃應(yīng)用廣泛的明證。而國(guó)產(chǎn)的鉛鋇玻璃制品逐漸成為生活中較為常見(jiàn)的物品?!端问贰の逍兄尽酚涊d:“紹熙元年(1190年),里巷婦女以琉璃為首飾?!盵16]8736南宋咸淳末年(1273—1274年),宋度宗曾下詔“禁都下婦女飾珠翠,悉以琉璃代之”,當(dāng)時(shí)的民謠有云“滿(mǎn)頭都戴假,無(wú)處不琉璃”。[18]852江西南豐桑田宋墓、福建南平大鳳宋墓等規(guī)格等級(jí)不高的宋墓中出土過(guò)大量的琉璃簪。這些都說(shuō)明了國(guó)產(chǎn)鉛鋇玻璃在生產(chǎn)規(guī)模和數(shù)量上的巨大進(jìn)步。[19]36
社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景和文化環(huán)境在一定程度上會(huì)影響工藝特色的演變,宋代的玻璃工藝展現(xiàn)出與前朝迥異的風(fēng)格。與隋唐時(shí)期波斯風(fēng)格濃厚的特點(diǎn)相比,宋代的玻璃器更加精致小巧。例如河南密縣法海寺于北宋咸平四年(1001年)建成,人們?cè)谒聝?nèi)的石塔地宮內(nèi)發(fā)掘出50余件北宋玻璃器,其中一件玻璃壺形鼎,通高只有8.8厘米,直徑為3.1厘米,小口圓唇,頸部很短,圓球狀腹,胎體較薄,器腹下部有等距離的三實(shí)心足,足向下彎曲,其狀可謂小巧玲瓏、拙樸雅致。靜志寺塔基出土的玻璃器中,有一件玻璃葡萄串(圖2),46顆葡萄粒由大小不等的玻璃吹制而成,并以金屬絲綴連,整串玻璃葡萄的顏色、大小以及光澤幾乎與真的葡萄一模一樣,完全彌補(bǔ)了瓷器通透性有限的缺點(diǎn)。除此以外,河南鄧縣福圣寺出土的紫紅色玻璃葫蘆、江蘇鎮(zhèn)江甘露寺出土的圓形玻璃瓶等,都是宋代精致小巧風(fēng)格玻璃器的代表。

圖2河北靜志寺塔基出土的玻璃葡萄串
與陶瓷工藝相比,中國(guó)的玻璃工藝始終沒(méi)有得到充分的發(fā)展,也沒(méi)有形成一個(gè)獨(dú)立的工藝門(mén)類(lèi)。宋代玻璃工藝只是沿襲隋唐,南宋后期,更因?yàn)閼?zhàn)亂而停止發(fā)展。有學(xué)者認(rèn)為宋代玻璃工藝之所以發(fā)展受限,是因?yàn)椴A骺梢员淮善魈娲?,人們不必去制作玻璃器;還有學(xué)者認(rèn)為玻璃原料的獲取不便,限制了其發(fā)展。筆者認(rèn)為,除以上原因,還應(yīng)從以下幾個(gè)方面進(jìn)行綜合分析。
首先,玉文化一直是中華民族持續(xù)時(shí)間最久、內(nèi)容也最為豐富的一種文化,而玻璃器一直作為玉器的替代品而存在。這是因?yàn)樵谟裎幕l(fā)展的早期,玉的等級(jí)很高,只有皇室貴族才被允許佩戴,當(dāng)時(shí)中國(guó)形成了一套紛繁復(fù)雜的用玉制度,這使得仿玉的玻璃器擁有了發(fā)展空間。但到了漢唐以后,玉器就開(kāi)始逐漸走向民間,至宋代,玉文化已變成全民普及的文化,并影響至今。[20]76北宋時(shí)期編撰的《考古圖》、宋徽宗時(shí)期的《宣和博古圖》都體現(xiàn)出玉文化的世俗化。在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下,宋代社會(huì)對(duì)于仿玉的玻璃器的需求自然也就降低了。
其次,受禪宗和理學(xué)思想的影響,宋代士大夫階層追求“平淡”,這種審美情趣逐漸成為引領(lǐng)時(shí)代文化的主旋律,對(duì)整個(gè)宋代社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,使得宋代的器物表現(xiàn)出含蓄內(nèi)斂的特點(diǎn)。在色彩上,宋代器物偏重冷色調(diào),追求單純素雅;在風(fēng)格上,宋代器物則崇尚“清水出芙蓉,天然去雕飾”的自然之美,形成了一種清秀儒雅、超逸脫俗的藝術(shù)風(fēng)格。這是玻璃器所無(wú)法完全承載的。
最后,宋代的器物造型洗練,極盡簡(jiǎn)約之能事,追求比例和尺寸的韻律之美、線(xiàn)條和造型的典雅之美,婉轉(zhuǎn)于細(xì)微之處,甚至達(dá)到“多一寸則長(zhǎng),少一寸則短”和巧奪天工的完美水平。而宋代的玻璃器制作遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到能隨心所欲的境界,更缺乏制瓷時(shí)的那一份從容與淡定,“言有盡而意無(wú)窮”的深層意蘊(yùn)是玻璃器所無(wú)法表現(xiàn)出的。例如法海寺地宮出土的鳥(niǎo)形玻璃器,雖是模仿自然界中鳥(niǎo)類(lèi)的造型,但又并不完全照搬鳥(niǎo)類(lèi)的原始形象,而是將最能體現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)特征的鳥(niǎo)冠、鳥(niǎo)喙融入造型中。此器物奇特夸張的造型,體現(xiàn)出宋人在制作此類(lèi)玻璃器時(shí),重寫(xiě)意輕寫(xiě)實(shí)的理念。鳥(niǎo)身上熱熔明顯的溝痕,也從一個(gè)側(cè)面表明當(dāng)時(shí)的玻璃工藝技術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到能隨心所欲的水平,宋代不具備寫(xiě)實(shí)的技術(shù)條件。
“貿(mào)易能使每個(gè)人狀況更好”,這是經(jīng)濟(jì)學(xué)最簡(jiǎn)單的原理之一。在貿(mào)易交往中,各國(guó)往往會(huì)對(duì)其具有優(yōu)勢(shì)的工藝進(jìn)行技術(shù)封鎖和保護(hù),以便獲得高額利潤(rùn)。唐代玄奘法師在《大唐西域記》中記載了蠶種傳入瞿薩旦那國(guó)(古于闐國(guó))的經(jīng)過(guò),“昔者,在國(guó)未知桑蠶,聞東國(guó)有之,命使以求。時(shí)東國(guó)君秘而不賜,嚴(yán)敕關(guān)防,無(wú)令桑蠶種出也。瞿薩旦那王乃卑辭下禮,求婚東國(guó)。國(guó)君有懷遠(yuǎn)之志,遂允其請(qǐng)。瞿薩旦那王命使迎婦,而誡曰:‘爾致辭東國(guó)君女,我國(guó)素?zé)o絲綿桑蠶之種,可以持來(lái),自為裳服?!勂溲?,密求其種,以桑蠶之子置帽絮中,既至關(guān)防,主者遍索。唯王女帽不敢以檢。遂入瞿薩旦那國(guó),止麻射伽藍(lán)故地,方備儀禮,奉迎入宮,以桑蠶種留于此地”[21]752。這段記載充分說(shuō)明了國(guó)家對(duì)于技術(shù)的重視程度。再如制瓷技術(shù),歐洲國(guó)家自中世紀(jì)接觸到中國(guó)瓷器之后,就開(kāi)始嘗試仿制中國(guó)瓷器。但中國(guó)歷朝歷代對(duì)于瓷料的配方、生產(chǎn)程序等工藝技術(shù)都進(jìn)行了嚴(yán)密封鎖,直至清朝康熙年間,各地窯廠(chǎng)都禁止外國(guó)人進(jìn)入。始終不得制瓷要領(lǐng)的歐洲國(guó)家直至18世紀(jì)初期才燒制出硬質(zhì)瓷器。[22]125同理,西方國(guó)家對(duì)于玻璃制造技術(shù)的封鎖,從13世紀(jì)威尼斯對(duì)于玻璃制造技術(shù)的態(tài)度可見(jiàn)一斑。當(dāng)時(shí)的威尼斯政府把玻璃制作技術(shù)視為國(guó)家機(jī)密,為了封鎖技術(shù),政府將制作玻璃的工匠全部遷到威尼斯外海的慕拉諾群島上。島上的工匠未經(jīng)政府批準(zhǔn)不得擅自離開(kāi)群島,違者將受到嚴(yán)懲,而若將制作玻璃的技術(shù)透漏給外邦,更要被判死刑。這些封鎖措施使得威尼斯玻璃制作技藝依靠口耳相傳,其先進(jìn)性一直延續(xù)到16世紀(jì)末。
其次,科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步除了依靠發(fā)明創(chuàng)造,還與對(duì)原有技術(shù)的推廣和改進(jìn)有關(guān)。隋唐時(shí)期的玻璃器多采用北魏時(shí)期傳入的吹制法制成,器壁薄,透明度、光亮度好,一改南北朝時(shí)期中國(guó)吹制玻璃器較粗糙的缺點(diǎn)。而承襲隋唐的宋代玻璃工藝卻未能取得大的突破,這是為何呢?馬克思和恩格斯在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》一文中指出,“某一個(gè)地方創(chuàng)造出來(lái)的生產(chǎn)力,特別是發(fā)明,在往后的發(fā)展中是否會(huì)失傳,取決于交往擴(kuò)展的情況。當(dāng)交往只限于毗鄰地區(qū)的時(shí)候,每一種發(fā)明在每一個(gè)地方都必須重新開(kāi)始;一些純粹偶然的事件,例如蠻族的入侵,甚至是通常的戰(zhàn)爭(zhēng),都足以使一個(gè)具有發(fā)達(dá)生產(chǎn)力和有高度需求的國(guó)家處于一切都必須從頭開(kāi)始的境地”[23]498。馬克思和恩格斯的這一論斷告訴我們,唐末及五代時(shí)期的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、朝代更替,使得發(fā)展緩慢的玻璃工藝經(jīng)歷了一個(gè)斷檔、重建、反復(fù)的過(guò)程,嚴(yán)重影響了玻璃制作工藝的傳承。
玻璃的燒制需要高溫,熔窯的溫度甚至高于瓷窯的溫度,因此充足的燃料儲(chǔ)備是燒制的前提。宋代以前的手工業(yè)生產(chǎn),普遍以木柴或木炭作為燃料,而木柴的最大缺點(diǎn)就是再生周期長(zhǎng)、數(shù)量有限。《天工開(kāi)物》中統(tǒng)計(jì)過(guò)燒制陶器所需的木炭數(shù)量,“大抵陶器一百三十斤,費(fèi)薪百斤”[24]197。而除了手工業(yè),建筑(磚瓦)、燃料(取暖)、器具制造(礦冶和鑄幣)等對(duì)木材的消耗也十分巨大,例如冶煉生鐵,每噸“耗用木炭可能要四五噸或更多一些”[25]49。曾有學(xué)者統(tǒng)計(jì),唐宋時(shí)期中原地區(qū)每年要消耗4.5萬(wàn)至8.1萬(wàn)畝天然林。[26]106北宋時(shí)期,為解決燃料供應(yīng)問(wèn)題,僅都城汴京一地每年就要消耗1萬(wàn)畝天然林。[27]113當(dāng)然,爐窯的選址不一定就在都城附近,但是木柴被大量消耗,是確定無(wú)誤的。樹(shù)木被大量砍伐導(dǎo)致森林覆蓋率下降,惡性循環(huán)的結(jié)果是這些地區(qū)的木柴、木炭供應(yīng)嚴(yán)重不足。這使得人們不得不以煤炭為替代品,但煤炭的開(kāi)采相較于木材的獲取,成本無(wú)疑提高了許多,至明代中期,煤炭也未能完全替代木材。
據(jù)北宋學(xué)者邵伯溫所撰《邵氏聞見(jiàn)錄》記載,“仁宗一日幸張貴妃閣,見(jiàn)定州紅瓷器,帝堅(jiān)問(wèn)曰:‘安得此物?’妃以王拱辰所獻(xiàn)為對(duì),帝怒曰:‘嘗戒汝勿通臣僚饋送,不聽(tīng)何也?’因以所持柱斧碎之。妃愧謝,久之乃已”[28]21。定窯為宋代六大窯系之一,曾為皇家燒制御用瓷器,而定窯紅瓷被大臣用來(lái)獻(xiàn)媚宮掖,行賄賂之事,表明即便定窯是官窯,其所制之瓷對(duì)于皇室而言,也是貴重之物。[29]240再如南宋學(xué)者周煇在其所撰《清波雜志》中提到,“汝窯宮中禁燒,內(nèi)有瑪瑙為釉。唯供御揀退,方許出賣(mài),近尤難得”[30]372。汝窯是北宋后期建立的官窯,前后燒制了20多年,但其制品在南宋時(shí)就已經(jīng)非常稀有。由此可見(jiàn),即使是在燒瓷技術(shù)發(fā)展成熟的宋代,瓷器的燒制成本也較為高昂,在資源有限的情況下,玻璃器更是無(wú)法和瓷器競(jìng)爭(zhēng),再加上玻璃器制作的繁難與低成功率,使得人們無(wú)法通過(guò)大規(guī)模的燒制實(shí)踐改進(jìn)工藝,玻璃工藝的發(fā)展也就愈加緩慢了。
北宋初期龐大的軍費(fèi)開(kāi)支和官俸開(kāi)支,以及后來(lái)沉重的歲幣負(fù)擔(dān),令財(cái)政入不敷出,這使得兩宋時(shí)期的中央政府都非常重視海外貿(mào)易。北宋開(kāi)寶四年(971年),政府在廣州設(shè)立負(fù)責(zé)對(duì)外貿(mào)易的管理機(jī)構(gòu)——市舶司,隨著海外貿(mào)易規(guī)模的不斷擴(kuò)大,又陸續(xù)于杭州、寧波、泉州、膠州設(shè)立市舶司。[31]126朱彧曾在《萍洲可談》中記述了當(dāng)時(shí)北宋的海運(yùn)狀況,“舶船深闊各數(shù)十丈,商人分占貯貨,人得數(shù)尺許,下以貯物、夜臥其上……無(wú)少隙地”[32]184,由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)海外貿(mào)易的規(guī)模。南宋在“紹興和議”之后,更是大力發(fā)展海外貿(mào)易,宋高宗認(rèn)為“市舶之利甚厚,若措置合宜,得動(dòng)輒以百萬(wàn)計(jì),豈不勝取于民”[33]5465。紹興三十年(1160年),市舶年收入達(dá)二百多萬(wàn)貫,是北宋中期市舶年均收入的三倍。[34]448在宋代海外貿(mào)易的進(jìn)口貨物中,香料占了較大比重,尤其是當(dāng)時(shí)產(chǎn)自阿拉伯地區(qū)的薔薇水,因“衣敝而香不滅”,“馨烈非常,然香猶透徹聞數(shù)十步,灑著人衣袂,經(jīng)十?dāng)?shù)日不歇也”,深受皇室成員的喜愛(ài)。而無(wú)論是海上運(yùn)輸還是日常存儲(chǔ),玻璃瓶無(wú)疑是薔薇水最好的載體。蔡絛《鐵圍山叢談》記載:“大食國(guó)薔薇水雖貯琉璃缶中,蠟密封其外?!盵35]85王珪《左街大相國(guó)寺釋迦佛靈牙序》記載:“始以梵儀寶華迎至禁中,且發(fā)祖宗御封,而灌以海上薔薇之水,忽于甘露穴中得舍利一,其五色照人,帝親貯之琉璃瓶中?!盵36]167靜志寺塔基地宮出土的三個(gè)細(xì)頸玻璃瓶,都是儲(chǔ)存香水的玻璃容器。
進(jìn)口玻璃器的色澤雖不如國(guó)產(chǎn)玻璃器艷麗,但質(zhì)地更為牢固,在耐熱性上也更具優(yōu)勢(shì)。更為重要的是,進(jìn)口玻璃器的材質(zhì)為鈉鈣玻璃,是無(wú)毒的,因此它可以作為高檔酒具,在宴慶、待客等隆重場(chǎng)合中使用。例如,蘇軾的《減字木蘭花·以大琉璃杯勸王仲翁》一詞中“海南奇寶,鑄出團(tuán)團(tuán)如栲栳。曾到昆侖,乞得山頭玉女盆”,特寫(xiě)了琉璃杯的奇、貴、精、大。此外,李元膺《驀山溪·送蔡元長(zhǎng)》中有“慣捧玻璃盞”,趙長(zhǎng)卿《滿(mǎn)庭芳·荷花》中有“涼生到,碧瓜破玉,白酒酌玻璃”,晁補(bǔ)之《青玉案·傷娉娉》中有“彩云易散琉璃脆”,李綱《江城子·瀑布》中有“琉璃滑處玉花飛”,等等。文人士大夫筆下頻頻出現(xiàn)琉璃杯、琉璃碗、玻璃盞等物,反映了進(jìn)口玻璃器被廣泛使用,不再局限于皇室貴族,而這一改變,都可歸功于海上貿(mào)易的便利。興旺繁榮的海路貿(mào)易,豐富了城市各個(gè)階層的生活,并促使國(guó)產(chǎn)玻璃器在質(zhì)地、造型、工藝等方面進(jìn)行變革。國(guó)內(nèi)考古界迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的玻璃作坊是元代新疆若羌瓦石硤玻璃作坊,進(jìn)口玻璃器的涌入對(duì)宋代國(guó)產(chǎn)玻璃工藝發(fā)展的沖擊由此可見(jiàn)一斑。
飲茶習(xí)慣的改變大大限制了玻璃器的發(fā)展空間。茶史上有“茶興于唐,盛于宋”的說(shuō)法,茶已成為宋代民眾日常生活中不可或缺的物品,我們從張擇端的《清明上河圖》中可以看到,汴梁城里的茶坊鱗次櫛比。但宋人與唐人的飲茶方式大為不同,唐人喜歡煮茶,他們把茶粉投到鍑?yán)镏?,然后再倒入碗中飲用;而宋人飲茶則先是將攆好的茶粉放在茶碗里,然后用細(xì)頸長(zhǎng)流的湯瓶將滾水沖進(jìn)碗里,再攪動(dòng)以使茶粉與滾水充分混合,如圖3所示。宋人這樣的飲茶習(xí)慣,對(duì)茶具耐熱的物理性能要求較高,如果以玻璃器作為茶具,熱脹冷縮很容易導(dǎo)致茶具破裂,“故不堪用”[37]96。

圖3〔宋〕劉松年《攆茶圖》(部分)
為了便于點(diǎn)茶,宋人對(duì)茶盞、茶注的樣式和規(guī)格都要求甚高。茶盞,其壁要厚,而且呈深腹、斜腹壁和敞口狀。茶注的注嘴要齊正,呈拋物線(xiàn)形,瓶嘴的出水口要圓且小。再如茶托,北宋的茶托要比唐代的更加精致,茶托就像一個(gè)盤(pán)子上放立的小碗,托口突起,底部中凹,高出托盤(pán)不少,托沿則多為蓮瓣形狀。這樣復(fù)雜嚴(yán)格的制作要求,是玻璃制品所難以達(dá)到的。
宋代,斗茶之風(fēng)盛行,而湯色是重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。宋人以白為上,這就對(duì)茶具的樣式、顏色等提出了更多要求。陸羽在《茶經(jīng)》中詳細(xì)論述過(guò)茶盞與湯色之關(guān)系,而南方建窯所制的黑釉茶盞正好與白色的茶湯相得益彰。宋徽宗很喜歡用建盞飲茶,他認(rèn)為“盞色貴青黑,玉毫條達(dá)者為上”[38]164,對(duì)建窯生產(chǎn)的兔毫盞推崇備至,上行下效,使用建盞飲茶便成為一種時(shí)尚。茶具底色對(duì)于湯色的襯托起到舉足輕重的作用,而這種以黑襯白是透明度較高的玻璃器無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
兩宋時(shí)期,大量精美的西亞玻璃器通過(guò)陸路和海上絲綢之路以朝貢、貿(mào)易等形式輸入中國(guó),據(jù)《宋史·外國(guó)傳》記載,高昌、于闐、回鶻和大食都向宋朝貢過(guò)玻璃器,且數(shù)量巨大。如“雍熙元年(984年),(大食)國(guó)人花茶來(lái)獻(xiàn)花錦、越諾、揀香、白龍腦、白沙糖、薔薇水、琉璃器”;“淳化四年(993年),又遣其副酋長(zhǎng)李亞勿來(lái)貢……五色雜花蕃錦四段,白越諾二段,琉璃瓶,無(wú)名異一塊,薔薇水百瓶”;“至道元年(995年),其國(guó)舶主蒲押陀黎赍蒲希密表來(lái)獻(xiàn)……眼藥二十小琉璃瓶,白沙糖三琉璃甕,千年棗、舶上五味子各六琉璃瓶,舶上褊桃一琉璃瓶,薔薇水二十琉璃瓶”。[16]3247除了玻璃器外,西亞的玻璃原料也進(jìn)口到中國(guó)。蔡絛在《鐵圍山叢談》中提到“時(shí)(政和四年)于奉宸中得龍涎香二,琉璃缶、玻璃母二大篚。玻璃母者,若今之鐵滓,然塊大小猶兒拳,人莫知其用,又歲久無(wú)籍,且不知其所從來(lái)?;蛟撇袷雷陲@德間大食所貢,又謂真廟朝物也。玻璃母,諸珰以意用煅而摹寫(xiě)之,但能作珂子狀,青紅黃白隨其色,而不克自必也”[35]167。蔡絛推斷,奉宸庫(kù)中的這二大篚“玻璃母”是大食朝貢的用來(lái)制作玻璃器物的材料,于是將這些玻璃母鍛造熔化,制成各色珠子,供宮內(nèi)使用。宋末元初學(xué)者陳旅《陪趙公子游蔣山即席次李五峰韻》詩(shī)云:“石液玻璃碧,云根瑪瑙殷。佛巖開(kāi)細(xì)菊,僧徑入從菅?!逼渲械摹笆骸?,就是玻璃原料。玻璃制品在長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中非常容易破損,而如果是運(yùn)輸“大小猶兒拳”的玻璃原料,無(wú)疑更加經(jīng)濟(jì)方便。并且將玻璃原料熔化成液狀后加工制造成的玻璃器依然能夠保持碧透晶瑩,這是與瓷器大為不同之處。
玻璃原料的這一獨(dú)特物理屬性,使得海運(yùn)發(fā)達(dá)的西亞地區(qū)經(jīng)常將玻璃原料作為商品運(yùn)輸?shù)疆惖刂匦录庸ぁ?0世紀(jì)70年代,美國(guó)德克薩斯A&M大學(xué)航海水下考古研究所對(duì)土耳其塞斯·利馬尼(Serce Limani)海岸的一艘11世紀(jì)的沉船進(jìn)行打撈,發(fā)現(xiàn)了重達(dá)2噸的玻璃料塊和重約1噸的玻璃器皿殘片,當(dāng)時(shí)人們準(zhǔn)備將這些玻璃料塊運(yùn)輸?shù)降刂泻Q匕兜貐^(qū)進(jìn)行二次加工。[39]1123相較于國(guó)產(chǎn)玻璃原料,進(jìn)口玻璃原料在延展性和耐熱性上更具優(yōu)勢(shì),更適合制作大型器皿。2012年在福建唐羅城遺址的宋代巷路發(fā)掘點(diǎn),考古人員發(fā)現(xiàn)了煉制玻璃的工具和大量光滑的暗紅色塊狀玻璃殘?jiān)藗儥z測(cè)后發(fā)現(xiàn),這些殘?jiān)c伊朗出土的玻璃成分相近,很有可能是宋代工匠在此利用西亞的玻璃原料制作玻璃器。20世紀(jì)90年代,甘肅漳縣汪世顯家族墓中出土了一件13世紀(jì)的玻璃蓮花托盞,盞為七瓣蓮花形,托口為平口,邊沿呈八瓣蓮花形,腹壁呈正八角形。這套托盞器型大且壁厚,采用西亞地區(qū)較為常見(jiàn)的藍(lán)色玻璃制作而成,造型精美、色彩亮麗、工藝精湛,將宋元時(shí)期的茶文化和西方藝術(shù)風(fēng)格完美融合。研究者認(rèn)為這件茶盞很可能是宋人用進(jìn)口的西亞玻璃原料在中國(guó)制作而成,它是西方藝術(shù)與中國(guó)玻璃工藝交流的代表作,堪稱(chēng)中國(guó)古代玻璃藝術(shù)的瑰寶。
文化的交流從來(lái)都是雙向的,我們非常喜歡西方玻璃器,而西亞以及歐洲地區(qū)的民眾對(duì)于中國(guó)瓷器也有著狂熱的追求。從9世紀(jì)起,一些西亞地區(qū)的玻璃制造中心,如伊朗的內(nèi)沙布爾和烏茲別克斯坦的撒馬爾罕,曾出土了大量晚唐到宋初的定窯白瓷、越窯青瓷和長(zhǎng)沙窯的瓷片。[40]84借助瓷器這一文化載體,宋代工藝美術(shù)對(duì)西亞地區(qū)乃至歐洲都產(chǎn)生了巨大影響。

圖413世紀(jì)末期鳳凰像瓷磚(伊朗西北部地區(qū)出土)
一方面,這些來(lái)自東方的藝術(shù)品具有濃郁的異域色彩,其風(fēng)格為上流社會(huì)所追捧,在西方的玻璃藝術(shù)史上,中國(guó)風(fēng)也占有一席之地。13世紀(jì)的馬穆魯克王朝(Mamluk Sultanate,1250—1517年)曾經(jīng)生產(chǎn)了大量的玻璃器,當(dāng)西亞地區(qū)的玻璃工匠們接觸到已發(fā)展成熟的中國(guó)瓷器后,立刻對(duì)其進(jìn)行了模仿,西亞玻璃器力圖再現(xiàn)中國(guó)青瓷或白瓷的神韻,一些玻璃瓶器型的口、頸、肩、腹的線(xiàn)條和比例明顯受到青瓷的啟發(fā)。除了仿中國(guó)瓷器制作玻璃器,工匠們還憑借想象制作東方題材和東方紋樣的瓷器。如伊朗西北部的塔赫特·蘇萊曼(Takhti Sulaiman)出土的13世紀(jì)末期的瓷磚上刻有一只展翅飛翔的鳳凰形象(圖4),但無(wú)論是瓷磚上方的蓮花還是下方的鳳凰都與中國(guó)的紋樣有較大差異,這說(shuō)明西方的藝術(shù)家們?cè)诮佑|到中國(guó)瓷器上的圖案之后,對(duì)東方意象進(jìn)行了改編和再演繹。

圖5 13—14世紀(jì)陶器水瓶(英格蘭東部地區(qū)出土)
另一方面,威尼斯旅行家馬可·波羅從中國(guó)回到歐洲后,其著作《馬可·波羅游記》更進(jìn)一步激起歐洲人對(duì)中國(guó)瓷器的興趣,歐洲本土制作的器物吸收了中國(guó)瓷器的風(fēng)格,經(jīng)過(guò)再創(chuàng)造,一些新的器型被制作出來(lái)。例如美國(guó)大都會(huì)博物館收藏的一件英格蘭東海岸斯卡伯勒(Scarborough)出土的13世紀(jì)至14世紀(jì)的公綿羊形狀的陶器水瓶(圖5),其造型明顯受到中國(guó)青瓷虎子的影響,公綿羊的蹄、頭部以及手柄被巧妙地安置在容器的主體上。雖然這件作品已經(jīng)失去了角和大部分深綠色的釉料,但它被認(rèn)為是中世紀(jì)幸存下來(lái)的最好和最完整的陶器之一。
盡管玻璃制造業(yè)沒(méi)能像瓷器、漆器制造業(yè)一樣成為古代的主要手工業(yè)門(mén)類(lèi),但它對(duì)宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起著積極的推動(dòng)作用,玻璃器成為宋代市民生活中一個(gè)非常重要的組成部分。陸路和海上貿(mào)易的繁榮,使得宋代的玻璃工藝在發(fā)展過(guò)程中,不斷融合西方的生產(chǎn)工藝和制作理念,豐富自己的玻璃文化特色,同時(shí)也將中國(guó)文化傳播到西亞及歐洲地區(qū),推動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和技術(shù)的發(fā)展,促進(jìn)了文化的進(jìn)步。
正如蔡元培先生所言,“綜觀歷史,凡不同文化互相接觸,必能產(chǎn)生一種新文化”[41]50。對(duì)于宋代玻璃工藝的研究,也為中國(guó)當(dāng)代玻璃藝術(shù)創(chuàng)作提供了重要的借鑒和參考。