私人訂制”是有效的教育

李鎮西

“不要讓上課、評分成為人的精神生活的唯一的、吞沒一切的活動領域。如果說一個人只是在分數上表現自己，那么就可以毫不夸張地說，他等于根本沒有表現自己。”

知識不是最重要的”

2019年，我在丹麥的一所學校聽了一堂數學課，發現整堂課老師都沒有站在講臺上講課，而是在學生中來回穿梭。她低著頭，這看看，那看看，時不時在某個學生面前停下來輕聲說幾句，一會兒又彎腰對另一個學生進行指導，其場面很像中國中學里的晚自習答疑課。

課后，我和這位教師交談。我說：“和您相比，中國教師可累多了。一堂課講40分鐘或45分鐘，往往還要連續上兩節甚至更多節課。而您，只是答疑就是了。”

翻譯把我的話說給她聽。她笑了，搖著頭說：“不不，看起來我沒有講課，而只是對每一個學生進行指導，但其實這樣的課對我挑戰更大。我必須弄清楚教室里每一個學生的不同需求，并對每一個學生提出最適合他的學習建議。”

“每一個？”我問。

“是的。”她肯定地回答，又補充說，“就是我眼前的‘這一個。”

她說：“我已經教書32年，對我來說最重要的不是知識本身，而是找到每一個孩子怎么學是最有效的，我必須去觀察去了解。我必須根據我對學生的了解為他提供最適合于他學習的方式，這是對我最大的挑戰。所以我必須用眼睛看每一個學生，然后給孩子以最適合的指導。我給每一個孩子的建議都是不一樣的。這就要求我必須有足夠的知識量，同時還得了解孩子的心理，了解他們在課堂上的狀態，他的接受程度，我得去引導他們。我不是在教知識，是在用最適合他的方式引導他。最重要的不是教他們知識，而是教他們如何獲取知識。知識不是最重要的，孩子永遠是最重要的。怎樣才能讓孩子發展得最好，這是最重要的。”

我問：“這么多學生，您怎么才能真正了解他們的困難和需要呢？”

她說：“途徑很多。比如根據他的提問，還有在課堂上和他交流，傾聽他的想法，通過作業了解他的知識障礙，還有考試……”一說到“考試”，作為中國教師我自然很敏感，便問：“你們也有考試嗎？”

話一出口，我就覺得這個問題問得太蠢了——學校怎么可能沒有考試呢？只是印象中，北歐教育都是很“輕松快樂”的，所以她一說到“考試”，就讓我有些意外。

她說：“當然有的，但我們的考試和學生沒有關系。”

啊？我懵了。“考試和學生沒關系”？那還考什么呢？我們中國的教師正是以考試去“制服”學生呢。評分、排名、獎勵、懲罰……

我禮貌地問：“和學生沒有關系為什么還要考試呢？”

她回答：“和老師有關系啊！但是只和老師有關系。”

我完全聽不懂。我覺得她的話太“不合邏輯”了。

她好像看出了我的困惑，笑盈盈地繼續說：我們之所以要考試，僅僅是通過學生的試卷來了解老師在哪些地方把學生教懂了，而哪些地方學生還沒懂。打個比方，同一次考試，一個學生得了100分，另一個學生只得了20分。通過試卷，我明白了，對這個得100分的學生來說，我的指導是成功的，因為他掌握了全部知識;而對另一個得20分的學生呢，我的教學完全失敗，因為我對他的指導基本是無效的。這就提醒我，下一步要更加深入細致地了解他，研究他，對他進行更富針對性的有效指導。這就是考試對教師的意義。”

每個孩子都是獨一無二的完整宇宙

聽完丹麥老師解釋的那一刻，我不只是被震撼了，更是深深地感動了。

我想到，如果在中國的學校，面對100分和20分的兩份試卷，教師多半會把得20分的學生叫到辦公室，說：“你看，同樣的老師，同樣的課堂，同樣的時間，同樣的教法，同樣的作業，同樣的試題……為什么人家能得100分，而你卻只得了20分？你只能找找你自己的原因了！”

老師很自然地把責任推得干干凈凈，而把學生考20分的原因全歸咎于學生自己。

多年來，我們都信奉這樣鐵一般的邏輯，學生及其家長也認為這個邏輯“絲絲入扣”，我也沒有懷疑過這個邏輯的雄辯性。這個邏輯之所以“無懈可擊”，是基于這樣一個前提——每一個學生都是一樣的。然而，每一個學生真的都是“一樣”的嗎？

多年來，我們忽略了一個常識：每一個兒童都是一個獨一無二的完整的宇宙。既然如此，那么每一個學生怎么可能是“一樣”的呢？所以，同樣的老師，同樣的課堂，同樣的時間，同樣的教法，同樣的作業，同樣的試題……一個得100分，一個得20分，這才是正常的。

學生不是一座森林，而是一棵一棵的樹。但我們卻一直認為每一個學生都是一樣的，所以面對50個學生，我們都用一套教案統一教學;而丹麥那位老師則認為每一個學生都是不一樣的，所以她沒有統一教學。

我由此想到最近從加拿大學者馬克斯·范梅南《教育的情調》一書中讀到的一段話：

“培養和提高一個人的教育敏感性和教育機智，就是在迎接這樣一種挑戰——針對不同的個體實施不同的教育行動。智慧的教育者形成了一種對獨特性的獨特關注，他們關注孩子的獨特性、情境的獨特性和個人生活的獨特性。”

“獨特性”，我認為這是一條無比重要的教育原則。其實，這個思想也不新鮮，因為兩千多年前，中國的老祖宗就說過“因材施教”。多年來，我們把這四個字講得滾瓜爛熟，寫進文章，貼在墻上，卻忘記了它所蘊含的實踐精髓正是——把每一個孩子都看作獨一無二的“這一個”，并提供“私人訂制”的教育。這是最有效的教育。

我當然知道，中國不是丹麥，對于中國大多數學校來說，學生班額那么大，絕對的“私人訂制”做不到。但是，教師盡可能多地關注眼前的“這一個”，而不是籠統地“一刀切”——有這個理念和沒有這個理念，還是不一樣的。

當然，可能有人會有不同看法。比如，當我們談論教育的“私人訂制”時，有的老師可能想到了高考：高考可是一套題呀，不可能‘私人訂制吧？”有的老師可能想到了家庭教育：父母的教育不就是‘私人訂制嗎？可為什么并不是每一個孩子的學習都能優秀呢？”有的老師還可能想到了某些“教育格言”：“考試和學生沒有關系而只和老師有關系，這是不是倡導‘只有不會教的老師呢？”……

不能說這些聯想沒有道理，但有些質疑顯然是把幾個觀點攪到一塊了，所以似是而非。“私人訂制”的精髓不是“一把鑰匙開一把鎖”，而是“天生我材必有用”。

“私人訂制”包括了具體的知識教學——我們不可能超越每一天的教學而超然于虛幻的理念;但它更指向一個人符合其個性的成長和未來。如果僅僅把“私人訂制”理解為教學方式的“一把鑰匙開一把鎖”，那么，有的孩子就學習成績而言，壓根就不可能學好，用大白話說就是：這孩子天生就不是讀書（學習）的料。”

但是——請不要說我“理想化”——如果著眼于孩子一生的成長發展，我們要做的，就不是非要用一把教學的“鑰匙”去打開他的應試之“鎖”不可，而是根據他的個性特點、智力優勢、才能稟賦、興趣愛好……把他培養教育成為他自己——不要讓馬云成為姚明，也不要讓姚明成為馬云，而是讓馬云成為馬云，讓姚明成為姚明。

“天生我材必有用”

20多年前，我同時教過全年級成績最好的班和成績最差的班。就成績而言，要讓后者達到前者的水平，永遠是不可能的。后一個班里，有的孩子成績差得難以置信——考試分數總是個位數，而且這些孩子都不偏科，要命的是，成績還相當“穩定”。其中一個孩子僅僅讀了一年，便不得不離開我而到大連高豐文足球學校去學他酷愛的足球。如今，他已是四川省足球隊教練，每次聚會都開朗自信。2019年9月，這個班的一群孩子（其實已經不是“孩子”了，因為他們都已為人父母了）來看我，他們之中有空姐，有鋼琴師，有搖滾歌手，有企業家……個個都有出息。我感慨萬千：當年用分數去衡量他們，他們“一錢不值”，但換個角度引導和培養他們，個個都是天才。

我不禁想到，在《關于和諧教育的一些想法》中，蘇霍姆林斯基這樣寫道：“不要讓上課、評分成為人的精神生活的唯一的、吞沒一切的活動領域。如果說一個人只是在分數上表現自己，那么就可以毫不夸張地說，他等于根本沒有表現自己。”

考不上大學不要緊，“天生我材必有用”——這就是“私人訂制”的精髓。“私人訂制”，不是根據每一個學生的特點幫助他通過考大學的“獨木橋”，因為有的孩子無論如何就是過不了“考大學”的獨木橋;“私人訂制”，是根據每一個孩子獨特的稟賦為他提供機會和平臺，讓他成長為“最好的自己”。

我當然知道，就目前而言，讓每一個孩子都享受符合他個性的教育，并得到最適合他的發展，顯然有些奢侈，難以做到。因為這有賴于教育制度、課程設置、評價方式、人才標準、社會輿論……各方面的配套改進、改善乃至改革。

就現階段而言，我們至少可以接受并樹立這樣的觀念：并不是每一個孩子都只有考上大學才會有出息，并不是每一個孩子必須要成為“精英”才會有幸福的人生。是大樹便頂天立地，是小草也茁壯成長。自信經天緯地，便勇于進取，爭當領袖人物;自覺才疏學淺，則甘于寂寞，樂為善良凡人。

我特別想對正在郁悶焦慮中的爸爸媽媽們說幾句話——是的，“王侯將相，寧有種乎？”我理解各位家長對孩子未來“出人頭地”的憧憬，任何人都有追求上清華、讀北大、當明星、做總裁的權利，這也是不可剝奪的權利。

問題是，你的孩子是不是那塊“料”？如果不是，他就不配擁有幸福的人生了嗎？他就沒有屬于他自己的成功嗎？“天生我材必有用”，這里的“材”，可能是當總理、當科學家、當教師、當演員、當球星、當理發師、當銷售員、當廚師……的潛質;所謂“私人訂制”，就是要善于發現你孩子的那個“材”。你發現了嗎？

“私人訂制”的前提是，接受你的孩子不出類拔萃，而做一個平凡又不平凡的幸福人。

（作者系新教育研究院院長、成都市武侯實驗中學原校長）