馮沅君：三寸金蓮，一級教授

王鶴

馮沅君（1900—1974）的小說，多描寫五四前后知識女性對封建禮教的叛逆，傾吐年輕一代對情感自由、婚姻自主的渴盼。讀她的小說《旅行》和《慈母》那天，電視上恰好在播放《我們約會吧》——今天的青年男女，在眾目睽睽之下，從容不迫地展示相貌、體格、談吐、才藝。女孩子們更是花枝招展，應對機智，且毫無扭捏地點評、欣賞甚至“挑剔”來相親的男子。若相親的雙方恰好情投意合，就牽手約會去了。

時光倒退90余年，空氣憋悶得多。新青年們再怎么站在潮頭浪尖，想要掙扎、掙脫那些有形無形、無所不在的捆綁，還真是耗神費力?！洞饶浮防?，“我”幼時訂了婚，所以出去讀書后六年都不愿回老家。為著解除婚約，“我”面對母親和親戚，十分忐忑、沉重。旅行》里的兩個戀人，思前想后、躲躲閃閃地計劃了一次出行，并在旅館悄悄地相擁而眠。他們對外宣稱是同學，要了兩個房間掩人耳目。“我”卻覺得茶房與表妹看穿了真相，不禁被羞澀、心虛與奮勇、激越等諸般情緒，攪得翻江倒海?！拔覀兿啾е蚶锩媪韺崿F絕對的愛的世界的行為是怎樣悲壯神圣，我不怕，一點也不怕！人生原是要自由的，原是要藝術化的，天下最光榮的事，還有過于殉愛的使命嗎？總而言之，無論別人怎樣說長道短，我總不以為我們的行為是荒謬的。退一步說，縱然我們這行為太浪漫了，那也是不良的婚姻制度的結果，我們頭可斷，不可負也不敢負這樣的責任?！?/p>

如果我們設身處地，當不難理解馮沅君們曾經的苦悶。然而，畢竟時過境遷，今天的讀者看到這番宣言，大概難免會覺得“我”那種帶點火藥味的決絕姿態，有點不可思議。而在當時，馮沅君的小說感染、吸引讀者的，正是這股赴湯蹈火、不惜犧牲的火辣、叛逆、奔放之情。著名歷史學家顧頡剛曾經在日記里提到“以叛逆女性態度”寫小說的馮沅君，“讀其文者皆驚駭其勇敢無畏之精神，以為非避開戀愛、專寫海與母愛之‘冰心女士所能及也?！彼?925年8月的日記里，也盛贊其小說：“讀沅君《我已在愛神前犯罪了》，甚為感動。她的膽子真大，真敢做敢說。必如此，始可使人間有生氣也?！?/p>

三寸金蓮

人的命運有時候很驚險，在某個節點上差之毫厘，后來的走向就失之千里。馮沅君的“化險為夷”，轉折點是17歲那年考上大學。她進女高師第一天的情形，同學程俊英直到晚年都還清楚記得：大學開學后十多天，馮沅君才來到學校。學監楊蔭榆領她進入飯堂，“她穿一套藍條土布褲褂，辮梢系了根紅絨線，一直拖到腳跟，三寸金蓮，慢慢走到我們桌邊?！?/p>

這個從小訂了娃娃親、扎紅頭繩的小腳姑娘，盡管生于書香世家，原先最大的可能是早早結婚，在家庭里了此一生。這倒也不見得就不好，只不過，她未來的幸與不幸，全得取決于別人。馮沅君的大姐就很早嫁人，后半生十分黯然。

如果不是時移世遷，馮沅君非凡的才華必定無從舒展。她作為北大女研究生、巴黎大學文學院女博士、新文學早期女作家和古典文學學者、大學教授的一生，有很多個“第一”，或者開風氣之先。她以淦女士和沅君為筆名的小說寫作時間約五年，僅憑三個小說集《卷葹》《春痕》《劫灰》，就跟冰心、凌叔華、廬隱、蘇雪林等，在早期的白話文寫作中同占一席之地。后來她埋首古籍，更成為文學史研究的大家。

由小腳姑娘到著名學者，馮沅君既得益于自身出色的天賦，也受惠于時代變化和家庭影響。她是河南唐河縣人，父親馮臺異是光緒年間進士，曾任湖北崇陽縣知縣，在她8歲那年去世，母親攜子女扶柩返回唐河;母親主持過當地的女子小學，姑母擅長詩歌，有《梅花窗詩草》;大哥馮友蘭為著名哲學家，二哥馮景蘭為著名地質學家，兄妹三人都畢業于北大，都出國留過學，俱為一級教授，“唐河三馮”名聞遐邇。

馮友蘭《憶沅君幼年軼事》回憶：“那時候北大國文學系的教師大部分是章太炎的學生，文風是學魏晉。我就在這一方面選些文章，叫她抄讀（當時家里只有‘四書之類有限的書）。她真是絕頂聰明，只用了一個暑假，不但能讀懂那些文章，而且還能摹擬那些文章寫出作品?！?917年，北京女子師范學校（后改為女師大）國文專修科招生，馮沅君有心趕考，但唐河“風氣閉塞，視女子讀書為荒唐事”。幸而母親見識超群，力排非議，支持女兒求學。

程俊英的《憶“五四”前后的馮沅君》說，馮沅君在學校時特別喜歡《九歌》《昭明文選》等，且自有心得。她不喜歡寫《女誡》的曹大家，羨慕李清照與趙明誠的志同道合。女教師戴禮宣講“男治外，女治內”之類舊道德，國文老師陳樹聲講授桐城派批點的文章，令渴望新學的女高師學生大失所望。馮沅君對同學說：一年寶貴的時間過去了，我們千辛萬苦沖出封建家庭來此求學，想想看，學到了什么？與其窒息而死，不如吐氣而生?！彼龓ь^提議，大家上書校長，要求學校另請高明，校長終于采納了學生們的意見。

馮沅君性格倔強，鋒芒畢露，五四學潮的波涌浪卷，實在適合她揮灑澎湃激情。1919年夏，她與女高師同學沖破阻攔上街游行，她們還組成很多個演講團，到宣武門大街和騾馬市一帶講演，反對官僚賣國、抵制日貨，宣傳罷工罷市。受學生愛戴的陳中凡老師等，被校長方還認定為游行的幕后指使，受到刁難。學生們激憤不已，馮沅君立刻執筆起草“驅方宣言”，印成傳單發到各校，并寄給當局，政府只好撤了方還之職。

在李大釗的鼓勵下，馮沅君、程俊英、陳定秀等學生集體創作了話劇《孔雀東南飛》，馮沅君扮演焦母。

淦女士

五四運動之后，女高師學生與外校男生可以自由往來，馮沅君在北大的羅素研究會、杜威研究會認識了北大物理系才子王品清，他與馮沅君從互通書信到熱戀。馮沅君本名淑蘭，王品清本名貴鉁。據顧頡剛先生講述，淦女士”的“淦”字就是取兩人名字中“淑”與“鉁”的偏旁合為一字。

馮沅君幼時訂過婚，1923年堅決要求解除了婚約。王品清雖是理科生，卻頗具文采，常在《語絲》等發表詩文，與魯迅、周作人兄弟來往都多，兩位師長對這位文學青年多有提攜。但王品清進入北大之前在家鄉河南濟源已經娶妻，也不忍拋棄妻子，他與馮沅君被甜蜜與苦澀輪番包裹。1924年，馮沅君在《創造季刊》等雜志發表的短篇小說《隔絕》《隔絕之后》《旅行》《慈母》，就有這段經歷的投影。濃烈而壓抑的感情，令無數青年讀者心有戚戚焉，“淦女士”名噪一時。

1926年，魯迅應王品清之請，將上述四篇小說編入《烏合叢書》，以《卷葹》為名出版。

馮沅君成名之后，與王品清都承受了更多的社會壓力。后者畢業后在孔德學校教書，難遣愁悶，先得盲腸炎，又染肺病，形銷骨立。還有文章說他常常通宵打麻將，以致債臺高筑。王品清的舊式婚姻既是他們之間的巨大阻隔，其個性的消沉、坍塌也令馮沅君難以接受，兩人最終分手。也有記載說是馮沅君與陸侃如相愛后離開王品清。王品清失戀后精神失常，曾經從醫院的窗戶跳樓，后來被送回老家。

王品清1927年秋去世。這年年底，周作人寫過一篇《關于失戀》，回憶兩人的交往。王品清在1月下旬寫給周作人的信里說：“這幾日我悲哀極了，急于想尋個躲避悲哀的地方。曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個朋友是京師第一監獄的管理員，先生可以托他設法開個特例把我當作犯人一樣收進去度一度那清素的無情的生活么？不然，我就要被柔情纏死了啊?！蓖跗非鍖懡o周作人的另一封信里，提到他讀了四月一日那期《語絲》上周作人翻譯的一首希臘小詩，“頗覺暢快”。那首傾吐戀愛之苦的詩大概特別擊中其要害：“不戀愛為難，戀愛亦復難。一切中最難，是為能失戀?！敝茏魅瞬毁澇捎械呐笥褳橥跗非屮Q不平的情緒，因為戀愛中的是非曲直，局外人很難知曉詳情。他只是痛惜于這位有文學天分的青年過早離世，也委婉地表示，因失戀而頹廢，有一半是性格的悲劇。

一級教授

馮沅君那時“雖然一年三百六十天有三百天在愁苦中討生活”，卻不曾過度萎靡。陸侃如（1903—1978）早就傾慕她的學問、才調，“你的可愛的姿態，在五年前便已印在我的心上”;讀到她的悲傷的詩和信，由敬而憐，又由憐而愛，“‘為伊消得人憔悴——我自投羅網了?！眱扇说母星檠杆偕郎?，馮沅君1926年底至1927年5月寫給他的信，后來輯為書信體小說《春痕》出版。陸侃如為該書設計封面、題字并寫后記，他在后記里說：春痕》里50封書信，記敘了一位女子與情人五個月中“從愛苗初長到攝影定情”的過程;陸侃如致馮沅君的情書《小梅尺牘》此后也連載于《文學周報》。兩人1929年初結婚，胡適為證婚人。

陸侃如比馮沅君小三歲，是出色的文學史專家。他1922年進入北大，20歲便出版研究屈原的學術專著，此后又出版《宋玉》和《樂府古辭考》等，年紀輕輕便享譽學術界。北大畢業后考取清華大學國學院研究生。

馮沅君與陸侃如畢業后都擔任大學教師。這對著名的學術夫婦雙峰并峙，相互輝映。他倆上世紀30年代初出版合著的《中國詩史》《中國文學史簡編》，在學術界內外都有很大反響，多次再版，后者到1947年3月，總印數達10萬冊。1932年，馮沅君夫婦一起進入巴黎大學文學院，1935年獲得博士學位后歸國，繼續在各大學任教。

抗戰爆發后，馮沅君夫婦隨內遷的大學輾轉于湖北、四川等地，在動蕩與顛沛中，雖然生活艱苦，文獻缺乏，仍然不斷有學術成果問世。1942年，兩人到流亡于三臺縣的東北大學工作，陸侃如任中文系主任，馮沅君任教授。此后，馮沅君完成了《漢賦與古優》《金院本補說》《古優解補正》《古劇四考跋》《南戲拾遺補》等一系列重要學術論文，獲得學術界好評。她1947年出版的《古劇說匯》，是古典戲曲研究的重要著作。新中國成立后，馮沅君也有一些著述問世。

馮沅君曾任北京大學、武漢大學、復旦大學、東北大學、山東大學等校教授，1949年后擔任山東省婦聯和文聯副主席、山東大學副校長，她是新中國第一位女性一級教授。

馮沅君的一雙小腳，穿市面銷售的皮鞋，里面必須塞上棉花，行走難免吃力。但她的創作和學術之路，卻走得開闊暢達。這位原名馮淑蘭的女子，無疑是20世紀的一個傳奇，仿佛在車輛雜陳、新舊交錯的站臺，上了一列奔馳向前的列車，從此越馳越遠。

（作者系文史學者）