遠游良多艱，壯心未能已”

何達 何迪

“遠游良多艱，壯心未能已”是我的父親何遂15歲時寫的一首詩的結尾兩句，六十年后，他重抄寫此詩時，加了一段注：“此于1903年，由蜀返閩，舟過瞿塘所作。今已歷六十年矣，以生平遭際一何近似乃爾。”回憶我的一生，用父親這首詩做題目，描述我的少年時光也是很恰當的。

黃埔軍校的記憶

我1923年正月初八生于河北省大名府（位于冀魯豫三省交界處，現屬邯鄲市）。盡管父親是福建人，但卻與北方特別是河北結了不解之緣。他1907年19歲時，以第一名成績考入了河北保定陸軍隨營軍官學堂（后改為陸軍大學）第二期，與河北高陽人孫岳同班，成為摯友。同年，父親在孫岳家加入了中國同盟會。辛亥革命，父親作為北方革命黨人、北洋第六鎮統制吳祿貞的副官參加了起義，在石家莊截斷了清廷南下的軍火列車，有力地配合了武昌起義軍的行動。

1915年，應北洋政府黎元洪邀請，父親回到北京，任陸軍大學教官。后被派往歐洲觀戰20個月。1922年4月，直奉戰爭爆發，父親作為15混成旅旅長兼冀南（即大名）鎮守使孫岳的參謀長，又回到了河北駐守邯鄲。第二年我在大名降生，在我滿月的照片上，爹爹寫道：“小三以正月八日生，方面大耳巨頭，目光耿然有神，啼聲極大。命者云是富貴壽考相。年十八當發軔，為社會英終其身，無蹇運也。”看來，父親對我的出生與未來寄滿了希望。

母親只管生孩子，自己不帶，將我交給了從保定來的奶媽高愛帶著。而父親是個待不住的人，在我尚不記事的幼兒時代四處奔走，干了幾件大事情。一是參與策劃了1924年的北京政變，驅逐了賄選上臺的總統曹錕，將溥儀趕出紫禁城，迎接孫中山北上;二是當了一年的北洋政府航空署長，要開辟西北的航線;三是受蔣介石委托，說服直系軍閥段云鵬等反水，配合了北伐。

黃埔軍校隨北伐進展，一大部先遷武漢、后去南京，在廣州校本部急需一位代行領導責任的代校務（即代理校長）。蔣介石在幾位候選人中選派了父親，于是1928年春天，我隨父母來到了廣州。我已經5歲，盡管還沒上學，但已開始有了較清晰的記憶。

當時的家在廣州長堤，父親每天早上乘專門的小火輪到長島上班。我還沒有上學，父親喜歡帶著我，副官蘇鴻恩總是跟著，另外還有警衛。大家都很喜歡我，還滿足我的要求駕駛過小火輪。這期間給我留下印象最深的事情，是父親在辦公室，用臉盆盛墨，把白紙鋪在地板上，用掃帚寫下七個大字：“和平奮斗救中國。”父親很興奮，先教我認字，又對我說：孫總理彌留之際還念叨這七個字，這是他最后的遺言。這七個大字按原樣刻在了父親主持興建的孫總理紀念碑的東側，也深深地刻在了我的頭腦里。父親還主持興建了軍校師生北伐陣亡將士紀念碑、黃埔東江陣亡將士紀念坊，坊中兩米多高的碑文是他用顏體楷書書丹的。這些至今都留為廣州黃埔軍校舊址中的一景。

“九一八”事變前后

大約在1929年秋，父親辭職了，我隨父母先到上海接祖母（祖母本住在上海四叔何瓚家里），然后回到北平住西城察院胡同29號老宅。1931年初，陜西方面派專人來請父親前往，父母帶我和妹妹先坐火車到鄭州，轉隴海路，有專列經三門峽、潼關至西安。我見到一位全副武裝的軍官向迎上去的父親行了一個軍禮，叫了一聲：“老師！”后來才知道他就是楊虎城。我們被安排住在菊花園，一個四合院，楊家也在菊花園，楊每天都坐車到西安新城去辦公。楊夫人謝寶珍漂亮而和藹，楊的一個兒子楊拯民和我同班（小學三年級），汽車每天送我們到學校上學。父親看上去公事不多，楊對他很好，有事情總是派車來接，去新城，不是開會就是應酬。往常跟著父親的有三個人，一個叫葉迺亭，教父親畫國畫;一個叫賈班侯，幫父親練字;另一個叫高尚穆，原本是賣古董的，專門陪父親找古董，搞考古。

父親的主要精力都放在畫畫、考古和旅游上。他多次帶我登上西安古城，踏訪“咸陽古道”，游乾陵、華清池，還去了一次終南山。父親的游興很濃，專門去尋找王寶釧等候薛平貴的寒窯，尋找項羽給劉邦設鴻門宴的地方。父親還帶我去了一片古戰場，在渭河邊。暮色蒼茫，駝鈴陣陣，荒草漫漫，父親讓我在地上尋找箭簇。我居然真的找到了一個，青銅的銹跡斑斑，我幼小的心中突然感到一絲蒼涼。

父親的記憶力非常好，不但古詩詞，就連《左傳》《戰國策》等散文也能成篇背下來，他并不把我當孩子，而是滿懷激情、滔滔不絕地講他的感受和見解，抒發感情。身處“大漠孤煙直，長河落日圓”的環境里，聽著父親激情的講述，我常感到內心像種子遇到喜雨般，衍生出對祖國廣袤大地和悠久歷史的熱愛。

“九一八”事變打亂了我們全家人生活的節奏。大哥從沈陽逃回來，講述自己在“九一八”事變中的經歷。他像換了一個人，發瘋般投身學生抗日活動。他是家中弟兄的領頭羊，二哥總是緊跟他走，我也跟著兩個哥哥走。他們多次帶我去參加各種抗日集會，還有“飛行集會”——在熱鬧的大街上突然集會演講、唱歌，警察一來就一哄而散，大哥和二哥一人拉住我一只手，跑的時候，我腳都不沾地。

大哥、二哥往常在宜昌會館里自己刻蠟版，印傳單，有時塞給我一沓，讓我到學校去散發。我就起一個大早，到學校時教室里一個人都沒有，我把傳單一張張放進空著的課桌里。我學會了不少抗日歌曲、進步歌曲，最愛唱的是“少年先鋒隊隊歌”。

記得約在1932年農歷年前后，父親帶著大哥到熱河前線去慰問東北義勇軍。傍晚時分，家里突然闖入多名黑衣大漢，有的拿短槍，有的扛長槍，他們不由分說，把全家老小都趕到后院廚房旁邊的一間儲藏室里，說是要“借盤纏”。媽媽懷抱達弟護住祖母，平靜地說：“你們要錢財，家里的東西隨便拿，但不能傷人，傷了人你們一個也跑不了！”大哥不在，二哥是年齡最大的，他想用敬煙去奪看守的槍，又想溜去報警，都被母親制止了。天黑下來，直到躲在外面的花把式進來，才知道強人已經走了。

母親清點財物，發現只少了幾件并不值錢的東西——這顯然不是劫財。父親接到電報回來，憤憤地說，這不是搶劫，是恐嚇！后來透露出，來搶的人中有北平行營衛隊的人。從此家里多了幾名保鏢，走江湖的，會打拳，常在院子里一展拳腳。

馬尾海軍學校

熱河失陷，1933年中父親帶全家遷往了南京。這年暑假，全家人到廬山避暑。廬山有個“廬林書院”，是宋代朱熹的讀書處，有幾個學者在那里辦學，既讀四書五經，也讀現代文，是寄宿制的，要求很嚴。一個月后，全家人都走了。父親把我一個人留在了廬林書院，無人管，在那里天天讀古文，心里很是悲傷。我便想了一個主意，那時祖母已隨四叔住在上海，我直接給祖母寫了一封信，講自己在這里很孤單、很苦，最后畫了一個小人，跪在祖母面前。信發出兩三天后，電報就來了，說父親接到電報，祖母病重，望康兒歸。于是我回到了上海祖母身邊。

從1933年暑假至1935年初，我都在南洋模范小學讀書。1935年上學期，我考入南京金陵中學初中一年級，這時全家已遷至普陀路四號。上學不久，我突然發燒，是肺病，于是休學。1936年6月我復學了，當時是13歲多一點。此時，海軍部要辦一所模仿英國皇家海軍學院的福建馬尾海軍學校，從多省招收學生。海軍部長是陳紹寬，福建人，是當年與父親同去歐洲觀戰的海軍上校，參加過英、德的海戰。父親從他那里獲得消息時，福建的名額已滿，我就以舅爹（湖北）之名，貢噶活佛保送的名義參加。全國只收100名學生，每省兩個名額，50名學航海，50名學輪機。考場就設在海軍部里，考試由陳紹寬親自主持。最后我考入了輪機班，學制八年，完全是英國式的，航海班念五年書，上艦實習三年;輪機班念六年半書，上艦實習一年半，畢業考前十名送英國皇家海軍學院深造。學校的地址在福州馬尾港，校名是海軍部海軍軍官學校。

校長是一名海軍少將，姓李，訓導主任叫周憲章，是個上校，是英國皇家海軍學院畢業的。教官均為中校或少校，還有4名英國籍教官。學習和生活的紀律都抓得很嚴，除了語文念古文，修身課念四書五經外，一律都用英文課本，授課的也多為英國教官。

1936年8月末，學生到齊，被分為一個個隊：“成功隊”“則徐隊”“宗棠隊”“繼光隊”等。學習抓得很嚴，每學年考兩次試。除了文化課，還要必修游泳課，先在大游泳池游，而后出海——乘運輸艦到近海，在海水中游。一年級500米及格，每多游500米獎勵大洋一元，游泳不及格便除名。每個星期天下午放假，上午整理內務，下午可到馬尾市去。一出校門就要換上禮服，每個銅扣子都要擦得锃亮，皮鞋也要擦得锃亮。

這期間，我在上海讀書時的一位姓張的同學寄了很多書報給我，大哥、二哥也不斷寄一些報刊雜志給我，我成了同學中消息最靈通的人。1937年七七事變爆發，二哥寄來大量報刊，同學們得知消息，群情激憤，紛紛要求走出校門游行，表示支援抗戰。校長對大家說：“這只是局部戰爭，相信上峰會妥善處理，你們都是學生，軍校的學生就要安心學習，不得參與外面的各種活動。”這時，我與同學何世庚、賴堅組成了一個小社團，名叫“三人”，就用鋼筆在稿紙上抄小字報，在同學中傳閱，看到的人當然并不多。后來我們又發展了一個同學，叫譚毓樞。

八九月間，日本空襲馬尾軍港，軍港損失雖然不大，卻嚇壞了學校領導，因為學校就在軍港旁邊，他們覺得不安全。于是全校遷到了鼓山的涌泉寺，離馬尾約20來里路。從此便在涌泉寺大門口的場地上操練，用竹篾子擋住菩薩，在大廟的佛堂里上課了。

自從遷入涌泉寺，學校就很難管住學生了。校方的管理松弛了，學生們便滿山遍野地開小會。此時，大哥、二哥還有上海的張同學不斷寄來關于抗日的宣傳材料，其中有范長江的《塞上行》和《中國的西北角》。我如獲至寶，由此知道了在中國的陜北有紅軍。我的思想由此開始發生明顯的改變。

向往延安

從家庭方面說，由于父親比較開明，家庭氛圍是和諧而民主的，我讀了一些托爾斯泰的小說，特別是《復活》，深受其“勿抗惡”思想的影響;也看到了《產業革命講話》一書，開始知道“階級”的概念。在“三人”小團體中，何世庚是城市貧民，他家當時的生活非常艱苦。我聽罷便對階級有了實際的感受，意識到了社會的不平，意識到自己是生活在社會上層的。我的思想朦朦朧朧開始從“勿抗惡”轉向要革命，要改變不平，這是思想升華的一個起點，但不是很清晰。更為現實的是，學校不許學生抗日，而共產黨是主張堅決抗日的，于是我萌生了到延安去的想法。

這時，學生已經發了槍，每天要在大廟前的廣場上操練。下午不上課時，“三人”小團體便跑到“喝水巖”去開小會，抗戰了，海軍卻上了山，我們不能再在這個學校待下去了，決定走。如何走？學校有規定，考試不及格就開除，所以我們準備到大考時罷考，交白卷，就可以名正言順地走了。

為了準備走，我們每天只穿一件單衣，去爬山，從而訓練腳力。終于到了年終大考，我們原本準備故意考不及格，明明會答的題目，故意瞎答。考到最后一天，休息時，同學們唱起了抗日歌曲，隊長是一個上尉，他抓住年紀最小的譚毓樞，怒斥道：為什么要擾亂考場？說著就要拿竹尺子打譚。我立即沖上去，把竹尺子搶下來，大喊：不許打人，我們唱抗戰歌曲有什么錯！”上尉怒吼道：“你怎么敢對長官這樣？你出去！”我說：“出去就出去，我們不考了！”我和好幾個同學一齊走了出來，罷考了。很快，學校就張貼布告，說我臨場犯規，侮辱師長，著即開除，限24小時離校。當天下午，我與譚毓樞、賴堅、何世庚等背上綠背包，高唱抗日歌曲，昂首挺胸，大步走下了鼓山。走到半山，聽到教堂鐘樓敲響了陣陣鐘聲，這天正是12月25日，圣誕節。

我有個叔叔住在福州蒼前街，離開學校后，我們便先集中借住在他家，在那里住了兩天，準備去武漢。大家一算賬，如果全都乘船坐車去，錢根本不夠。我與譚毓樞年齡最小，于是決定我倆乘船坐車去，賴堅與何世庚聯絡其他同學共約10人組成一個宣傳隊，步行到武漢。

1937年12月28日，我與譚毓樞輾轉到了江山。此時江山屬浙江，是浙贛路上的一個大站。我們到了火車站一看，整個車站亂成一片。因為浙北的杭嘉湖已經失守，大批難民涌到浙南，火車根本無票可買，誰有本事誰擠上車。我與譚毓樞爬上了一列火車的車頂，火車一路走走停停，開了兩三天才到長沙。

我知道大哥、二哥所在的外國語補習所已遷至長沙的岳麓山莊上課，便到那里去找他們。大哥、二哥見到我很是意外。我告訴他們，海軍學校一打仗居然上了山，我們要抗日，準備到延安去。大哥、二哥也覺得國難當頭，再在后方學外語沒有意義，于是和我與譚毓樞一起乘火車到武漢。

抗宣七隊

不久，大哥隨父親到鄭州第一戰區司令長官部，當了政訓處處長李世璋的機要秘書;二哥則通過林辰先的介紹到延安進入了抗大第四期。父親帶我去漢口的租界中街八路軍辦事處，我因此知道了“孩子劇團”，并于這年（1938）春節加入了“拓荒劇社”。

我接到通知，帶著簡單的行李到武昌的育嬰堂集合，同行的有我舅爹的女兒陳懷端和譚毓樞。到了育嬰堂才知道，“拓荒劇社”已正式改為政治部第三廳下屬的“抗宣七隊”。隊長光未然尚未到任，暫由副隊長徐世津和另一個副隊長王虹梓主持。隊員里很多人后來成為了文藝界的知名人士，如田沖、胡宗溫、胡丹沸、鄔析零等。后來抗宣七隊在光未然的帶領下東渡黃河，奔赴延安，由此寫下了著名的《黃河大合唱》歌詞，七隊在延安由鄔析零擔任指揮，做了《黃河大合唱》的首場演出。

在抗宣七隊里，我印象最深的是周德佑。其父周蒼柏是武漢的銀行家和實業家，也是劇團的主要資助者，捐了2000銀元。周德佑當時18歲（其姐周小燕后來成為歌唱家，其兄周天佑成為鋼琴家），已是共產黨員，也是徐世津的主要助手。他見我與譚毓樞年紀小，對我們十分關照。

春節后，我們坐汽車從漢口出發，一路上雨雪紛紛，第一站是湯池（溫泉），位置就在應城附近，那里有一個共產黨主持的訓練班，負責人是陶鑄。我們在訓練班住了半個多月，聽了形勢報告等，一邊政治學習，一邊排練節目。生活上實行共產主義，每個人帶的錢全部交出，由負責生活和財務的副隊長王虹梓管理，王夫人汪霓也是隊里的演員。每人每月發兩元零花錢，每人每天的菜金是一毛二分。其間，周德佑主動借給我好幾本書，有高爾基的《童年》、艾思奇的《大眾哲學》、萊昂節夫的《政治經濟學》等。這些書完全把我吸引住了。

我們開始排練節目，周德佑編劇，徐副隊長導演，我演一個抗日小英雄，被日本兵抓住了。演日本兵的是田沖，高高大大的，當演到日本兵用皮帶抽打小英雄時，田沖糊涂了，把皮帶拿反了，用皮帶的銅頭抽我，疼得我真的大哭起來，表情極為真切。在白熾的汽油燈下，黑壓壓的士兵們有的憤怒地舉起了槍，高喊打倒日本帝國主義。田沖下場后，抱著我說，“我弄錯了！我錯了！”我一生都記得這件事。

大約過了半個多月，我們便由湯池進發到應城。應城有一個膏鹽礦，我們到應城的第一場演出就是在這里舉行。膏鹽礦礦主很有錢，生活奢侈，可是礦工的生活非常困苦。我和周德佑、譚毓樞曾到膏鹽礦地下，有一二百米深，工人幾乎是赤裸的，終日不見陽光，而且巷道低矮，直不起身子來。聯想到礦主奢華的生活，我的內心產生了強烈不平。我們在膏鹽礦給工人演出，宣傳抗戰。后來許多工人通過湯池政治訓練班的培養轉到了新四軍去，有的還成了新四軍的骨干。

在應城約一個月后，我們又到了皂市繼續演出。由皂市又繼續前進到天門縣，中間有六七十公里，全體團員步行，正好趕上下雨，道路泥濘，我們艱難地走了兩天才到，下榻在一所學校的教室里，大家都累壞了。不久，周德佑病倒了，發高燒。當地醫療條件差，徐世津派人把他送回了漢口。但不久，噩耗傳來，周德佑去世了。時間大約是1938年3月20日，新華日報》為此出了專版，刊登了其父周蒼柏和其母董燕梁的講話。周恩來、鄧穎超、董必武、葉劍英都參加了葬禮。周德佑是我的啟蒙人，聽到他逝世的消息，全隊一片哭聲，我想著他的音容笑貌，更是慟哭不已。后來我也因傷寒癥被送回了武漢，到周蒼柏的農場養病，直到康復。

加入共產黨

大約在8月，舉家入蜀，大哥、二哥已去延安。此時，我很懊喪，好像自己離了隊，思想上還是要求抗日，要求參加戰斗。到了重慶，我仍想去延安，媽媽哭得很厲害，父親對周恩來說，我兩個兒子都去了延安，老三再走，我就很為難了。博古同志把我找到機房街八路軍辦事處談話，打消了我去延安的念頭。

我考入了由天津遷至重慶沙坪壩的南開中學（此時已改名南渝中學），校長是張伯苓。我上高一，妹妹何靜宜在初中部。張伯苓很開明，學校的氣氛比較活躍，我連續寫了多篇文章介紹自己在“抗宣七隊”的生活，特別寫了在膏鹽礦的見聞。這些文章被張貼在壁報上，很快引起了學校地下黨組織的注意。有一個比我高一級的同學叫王世堂，是共產黨員（后脫黨），其父王勇公（王考縝）是我父親辛亥革命時期的戰友。他約我到他家吃飯，問我愿不愿意參加共產黨，我作了積極表示。從此，我經常被約到大操場上談話，妹妹在遠處放哨。我的入黨申請就是趴在操場講臺上寫的。

1939年5月22日，王世堂通知我，入黨申請被批準了。1939年6月9日晚自習后，在學生宿舍后的一個農村場地上，一塊大石頭上貼上了事先畫好的馬克思畫像，我舉手宣誓，要為共產主義事業奮斗終生。入黨介紹人是王世堂和齊亮（齊亮后為西南聯大中共負責人，解放前夕犧牲于渣滓洞），參加的人還有鄧鴻舉（高三學生，當時系支部書記，后更名鄧裕民，1950年代初成為我妹夫）等。

我入黨后不久，風聲突然緊了起來。鄧鴻舉首先撤出，經他推薦，全體黨員選舉我繼任黨支部書記，屬沙磁區（沙坪壩、磁器口地區）特委領導。暑假前，我被通知到紅巖村八路軍辦事處參加由蔣南翔主持的“沙磁區學生黨支部負責人的培訓班”。跑警報時，在防空洞正巧碰上了葉劍英和吳博，吳博是二哥在上海中學的同學，二人關系很要好，她常到我們家中玩。她見了我非常親熱，仍管我叫小三。葉劍英這時知道了我也像兩位哥哥一樣，加入了中國共產黨。吳博告訴我說，“你爸媽還和葉參座提到了大哥、二哥，說十分想念這兩位去了延安的兒子”。

是年年底，據葉劍英指示，大哥、二哥回到重慶，我們兄弟三人在分別一年多后又團聚了。為了保密，我沒告訴他們我也入了黨。所以他倆去曾家巖見葉劍英，還說何康沒說自已入了黨。葉笑說：“你們讓他來找我，我替你們打通關系。”再見到我們時，葉交代大哥、二哥都不要回去了，留下來通過父親及其社會關系做上層的統戰工作。在葉的安排下，我們兄弟三人成了特別的黨小組，不與地方黨組織發生聯系。1940年冬，葉劍英將我們的關系交給了董必武。董老要求我們廣交朋友，好好學業務，長期埋伏，伺機而動。大哥、二哥都有社會職務，而我正要上大學，聽到我有志于學習農業，董老特別鼓勵我要好好學，說將來我們的工作需要專業人才。從此，我們三兄弟在葉劍英、董老的直接領導下，作為戰略棋子部署下來。這是否應驗了父親在我滿月時寫的“年十八即當發軔”？

我邁入了青年時代。

（何康系中華人民共和國農業部原部長、黨組書記。何達系何康之弟，何迪系何康之子。本文根據何康2000年的口述整理）