8點12分前的愛

邊巴，筆名：拉薩河畔的密咒。畢業于中國人民公安大學偵察系，現為戒毒警察;魯迅文學院第十期少數民族班學員;西藏倉央嘉措文化研究協會理事。

業余從事藏漢雙語寫作及文學翻譯工作，小說及散文作品刊載于各種文學雜志;出版有藏譯漢長篇小說《遠去的年楚河》和漢譯版《卡其帕魯》;藏文小說《無線縫紉》獲2017—2018年《西藏文藝》雙年獎。

臨近發型中心門口時，站在兩側迎賓的禮儀小姐婀娜地向我鞠躬，嬌滴滴地異口同聲招呼道：“歡迎光臨！先生！”

啥？先生？我有些不高興，雖然那聲音甜美如蜜。但在我的詞典里“先生”是一個頭發稀松，戴大而厚的眼鏡，額頭有抬頭紋，門牙不齊或有些齙牙，穿著不太合身的淺藍色西裝，袖口遮指的雙手笨手笨腳地抱著公文包的形象。怎么可以將這種稱呼用在我身上？幾乎差著輩兒呢！難道我有這么老氣？哼！人家還沒結婚呢！

這是去年藏歷年前的事。我回到了養育我卻沒能留住我的那個城市。替父母置辦年貨時，我順路走進了一家發型中心。

坐到鏡前，看到頭發有些蓬亂、胡子有些拉碴的自己，實在沒有勇氣繼續直視鏡子，于是閉目靠椅，任發型師按照我提出的要求修剪頭發。

經過一個小時的修剪、推刮、涂藥、錫箔紙包發、燙卷、洗發、吹風，我慢慢睜開眼，看見一個輪廓模糊而粗糙的準帥哥雛形已然在鏡子里。發型師一邊看著鏡子中的我一邊用手指梳梳推推、抓抓捋捋做著最后的梳理。漸漸的，對面鏡子中出現了一個煥然一新的自己：蓬而不亂、卷曲卻不失線條感的頭發從頭頂略微傾斜地垂到右邊粗黑的眉毛上，雖屬偏分卻看不到明顯的分界線;兩側的發際線推到耳輪上側，莫西干風格的鬢角露出健康的頭皮，這個發型與身上的這款大領、帶肩邊的黑色偏扣夾克和從里面翻領的白底細格襯衫非常匹配。鏡中自己的形象使我聯想到韓劇中的男孩，是的！是男孩，boy！不是先生。

這感覺真棒！有些飄飄然了！看自己順眼后看身邊的一切都那么順眼，看什么都是面帶微笑的。我搖頭晃腦換著角度自戀地欣賞著鏡中陽光而時尚的那個自己。哇！我現在還是個男孩耶！

然而，我那逐年遞增的歲數在大腦的右上側壞笑著告訴我：“這是自欺欺人。”我害臊得無地自容，于是惱羞成怒地反駁說：“這是一種營銷策略，自己何必為難自己，頹廢邋遢的光棍兒形象只會無限期地延長單身的寂寞苦旅，只會讓剩男成為永遠銷售不出去的積壓品。連花兒都知道只有燦爛的外形才能招蜂引蝶、傳粉繁殖、傳宗接代！現在我的外形就是‘男孩，就是‘小鮮肉！一塊掛在魚鉤上的‘小鮮肉！一塊添加了一些防腐劑的小鮮肉！只要自己不拿出身份證傻傻地給人展示，誰又會知道我其實和‘男孩這個閃著光芒的稱謂已經相去甚遠的這個真相呢？還是閉上你的鳥嘴吧！”我對那討人厭的歲數說：“誰讓你走那么急，該完成的事到現在還沒完成！”

看著鏡中時尚的自己，我很感激發型師這種化腐朽為神奇的技藝，臨走付錢時還不停地感謝著他，甚至產生了要付小費的念頭。

當我自信而瀟灑地踏出發型中心的廳門時，門口剛才迎賓的那兩個女孩瞪大眼注視了我很久，眼中似乎有光有電，看得我雙頰都有些發熱。回過神，她倆連忙鞠躬：“小心臺階！哥哥！”“歡迎再次光臨！哥哥，請慢走！”那一聲聲的“哥哥”叫得哥哥我心里甜甜的，進來時還差著輩兒呢，出去時就平了！真好！

走出發型中心，我感覺一路上回頭率大增。于是我更感激那個妙手如神的發型師，打算以后只找他給自己弄造型。通過這個發型，我深刻地領悟到頭上這一撮毛在不同時代與時俱進成不同款式的重要性。其實這個剃光鬢角的所謂“莫西干風格”的發型，在早年間的后藏卻是趕毛驢賣陶器的鄉巴佬的發型，甚覺難看，總會被我們這些自以為是的城里人所譏笑嘲諷。沒想，如今成了國際潮流，有韓流和英倫撐腰，于是感覺這個發型又酷又好看，反而覺得那些沒有留這種發型的人倒顯得土里土氣。當然，不管潮流如何改變，一成不變的定理是腦殼上的這一撮毛發的密與稀、精與糙在任何一個時代都會很大程度地左右著一個人外部形象的美與丑，甚至可以讓人的輩分和歲數或一目了然或撲朔迷離！想著想著，我從發型又聯想到《動物世界》里為了擇偶而拼了命鼓起鮮紅喉囊的雄鳥;想到了人類那些相親節目上滅燈的情景。想到滅燈，我觸電般打了一個激靈，于是暗暗祈禱：在結婚之前，自己可千萬不要變成禿子！

一陣微風拂過，我趕忙用手擋風，遮護著我的喉囊，哦不！說錯了，遮護著我這心愛的新發型，咳！要是剛才聽發型師的話打點定型發膠就好了。

走過新城區，來到了我們老城區居委會附近的“革命茶館”。茶館門前露天的座位上坐著4個濃妝艷抹、花枝招展的年輕姑娘。見我過來，其中2個女孩把手搭在額前遮著陽光，企圖看得更清楚些;第3個女孩抬頭時也看到了我，于是她用胳膊肘碰了碰身邊埋頭吃藏面的第4個女孩，吃面的女孩將夾著面的筷子停在空中，也抬頭往我這邊看。我趕忙避開了她們視線，臉上火辣辣的，腳步也變得忙亂又拘謹。

平日里，我不太喜歡茶館這種百無聊賴、飽食終日的場所，每次只是路過，從來不走進去。但今天，我竟然坐下來了！我不知道是因為我的發型還是因為這些姑娘們的注目。

我要了1磅暖瓶的甜茶和1個茶色玻璃杯，滿上杯子后裝作很隨意的樣子地往4個姑娘們的座位掃了一眼，卻發現姑娘們已在她們自己嘴里吐出來的煙霧中若隱若現，像藏戲卡通畫里被云籠霧罩的食人羅剎女。

于是我有些后悔自己要了這么多的甜茶。

我已沒興致再看那些姑娘們，也許是因為我向來不喜歡“霧里看花”。

我端著茶杯，抿著甜茶，注視著前方。發現前面隔著1個位子坐著孤獨的老尼瑪。老尼瑪和我是同一個小區的，他是個60多歲的老單身漢，由于終身未娶，到哪兒都是煢煢孑立、形單影只，從沒見過他的生活里有老伴、子女簇擁相伴的暖融融場景。

老尼瑪每天來這個茶館，但他從來不喝茶。

今天他照例要了2瓶拉薩瓶裝啤酒和1個酒杯。服務員給他開瓶后，他將冒著青煙的香煙送到嘴邊，用門牙咬著，裊裊青煙熏得他瞇縫起土褐色的眼皮。他左手扶著杯子，右手哆哆嗦嗦拿起酒瓶往酒杯里倒酒，由于哆嗦，酒瓶口與酒杯口“噠，噠，噠”地碰撞了起來。酒還沒有倒出半杯，瓶口突然仰了起來，老尼瑪可能實在急不可耐了，他干脆拿下叼在嘴里的煙，直接將酒瓶對著嘴仰起脖子“咕咚，咕咚”猛灌了起來。他一口氣喝了半瓶，這才用夾著煙的手背擦了擦嘴，哆嗦著繼續將酒杯倒滿。放下酒瓶后，他又貪婪地猛吸了兩口煙，然后從鼻孔和嘴里同時吐著滾滾白煙，機械地抬起頭，眼神木訥呆滯地望向了路邊。

老尼瑪灰白的頭發向后梳著，膚色呈土褐色，眼睛虹膜周邊圍著一圈混濁的米白色的眼翳，眼角布滿了血絲，發黑的嘴唇里露出黃色的門牙，陽光下身上那件一成不變的暗紅色羽絨服被蹭得油光發亮。

我的茶還沒喝完，老尼瑪已經干完了那2瓶啤酒。他要了一些肉包子，服務員將肉包子用塑料袋打包后和1小袋免費的酸蘿卜菜一起放在了老尼瑪跟前。老尼瑪退掉了酸蘿卜，然后用彎曲的手指背面撐在椅面上，艱難地站了起來。他站起來后，雙腿不斷地顫抖著，像1只得了犬瘟不停抽搐的老狗。等站穩了身子，他拾起桌上的煙盒打算摸著內陷式衣兜的斜口往里塞，可由于手一直哆嗦，煙盒老是找不準衣兜口，在外面一次一次地磨蹭著就是裝不進去。老尼瑪費了老大功夫勉強將煙盒塞進去后，又哆哆嗦嗦提起桌上裝著肉包子的塑料袋，拖著鞋顫顫巍巍離開了茶館，向著胡同深處他那間低矮的房子走去。看著老尼瑪那幼兒學步般蹣跚的步履，我不由感嘆生命的起點與終點的脆弱竟是這般的相像！

老尼瑪遠去了，我望著他孤單的背影，突然想起“孤獨終老”這4個字，冷不丁肌肉一收縮，又打了一個冷顫。

我草草喝了幾杯剩下的甜茶，趕忙結賬回家。

回到家，再次照了照鏡子，驗證了一下新發型是不是完全掩飾住了我的實際年齡。其實，一個人的時候，每次想到那越來越大的年齡和至今孑然一身的狀況，心里總會一激靈，有些干著急：“天吶！我這么大了還沒結婚吶！這可怎么辦呢？”然而干著急之后是無盡的無奈以及無所事事的瞎等，而且也只能將這種無奈的瞎等自欺欺人地美其名曰“順其自然”。不過，不等又能干啥？總不能往自己脖子上掛“未婚”的牌子滿大街吆喝：“嘿！結婚了啊！誰要熟透了的男人趕緊下手啊！”

想到這些火燒眉毛卻束手無策的事情總會讓人沮喪和無奈。今天的無奈卻引發了無聊，于是我漫無目的地打開了藏柜的柜門，隨意翻開一些陳舊的東西來打發時間。正翻箱倒柜時，兜里的電話鈴聲響了。電話屏幕上一串陌生的數字只能看出是本地的來電號碼。

“哈羅！莫西莫西。①”我接慣了騷擾電話，所以對陌生號碼一向很隨意。

“在干嘛呢？”聽筒里傳來一個女孩的聲音，一口很好聽的老家口音，好親切。

“在家翻柜子呢！”我也改用了老家口音。

“哈哈，翻柜子干嘛？”女孩的聲音似乎有些熟悉，我的腦子在迅速地掃描排查記憶中所有女孩的聲音，卻想不出一張臉與電話那邊的聲音對上號。

“翻柜子是為了找冰箱，我不知道把冰箱放哪里了！”對于陌生人我還能講什么？但我不想過早結束這次通話。

“哈哈……哈哈……”女孩笑了很久，她的笑聲猶如銀鈴，我的大腦依據笑聲勾畫出了一副美麗的笑臉，但我并不認識那張臉。笑完她問我：“冰箱怎么會在柜子里？你找冰箱干嘛？”

“我急著要用冰箱里的雨衣，因為我明天要在沙漠里繼續我的苦旅！”

“啊？哈哈……哈哈……”又一陣長長的笑，而我的大腦依舊不能鎖定那笑聲，不能判斷確認出聲像合一的對方身份。

“那你為什么不讓你的女友找呢？”女孩的這一句話，令我非常興奮，因為她使用了一個暗藏玄機的套話方法，可謂旁敲側擊。她想用這種借題發揮、聲東擊西、誘敵深入的技巧打探出我最近的情感生活狀況。她需要的最佳答案應該是“我哪有什么女友啊？”

可我偏偏見招拆招：“《女友嫁人新郎不是我》，印度著名歌星恰當卡曲的這一首歌，你肯定知道。”

“恰當卡曲？沒聽說過啊！”女孩說。

她肯定沒聽說過，這個歌星的名字是我自己起的，藏語里“恰當卡曲”就是暖瓶塞的意思，其實我知道歌星的真名叫夏容卡，不過我刻意裝糊涂。我只是想再抖個包袱，便用印度語學唱那首歌：“一體咧開提瓦提提……別爾嘎斯古大嘿……就這首歌啊。”

“哈哈哈……你笑死我了，是夏容卡，不是恰當卡曲！你真可愛，哈哈哈……”

“不知道，我又不是我95歲的姥姥！”

“哈哈……你姥姥又怎么啦？”

“我姥姥95歲了還在模仿她自己的偶像邁克爾·杰克遜呢！她正在客廳戴著一頂禮帽，滑著太空步彩排著Billie Jean。說是朗瑪廳邀請她參加杰克遜模仿秀。”

“哈哈哈……”這次她的笑聲很長。

其實，當時我姥姥正在陽臺里和媽媽一起搖著紡車捻毛線呢！

我拿著電話，邊準備著下一個包袱邊等著她笑完。這姑娘的笑點實在太低了，我在電話這邊等她笑完足足用了半分鐘，雖然不知道自己正在說笑話的對象是誰，不過，我的包袱在她那兒一摔一個響，“就這個feel，倍兒爽！”①

“哎喲，求、求你了，別再讓我笑了，我肚子都笑痛了！”

“嗯，好的，那今天的輕松一分鐘節目到此結束，坐在收音機上，哦！不對！坐在收音機里面，嗯！也不對，坐在收音機前的聽眾朋友，廣告之后我們再見！”我學著廣播播音員渾厚的播音腔說道。

“我今天在發型中心附近看到你了，老帥了！你知道我是誰嗎？”

“知道。”我用謊言拖延記憶搜索的時間，其實我仍然一頭霧水。

“那我是……對不起，領導來了，我晚些時候給你打過去，記得發短信啊！掛了，拜拜。”幸好電話那頭響起掛機聲。

掛機后翻開通話記錄，看著她的電話號碼，卯足了勁兒用這組數字刺激著大腦的記憶中樞。尾數5120！呀！陡然想起前一年休假曾令我心馳神往的女孩。她在我家附近的一家通訊公司營業廳工作，那身制服穿在她修長的身上得體而大方，她的臉消瘦但清純美麗。其實真正令我心動的應該是她對每一位顧客的耐心和細致的服務態度，不管是愛挑剔的顧客還是蠻橫的用戶她都能耐心細致地對待，還有那自始至終的微笑似乎來自她的心靈深處。她的藏語敬語很地道，而她略帶京腔的漢語普通話流利又好聽。

那是前年的休假。我又回到了父母身邊。本來嘛！漂泊在外的單身漢每逢長假只能灰溜溜回到自己的原籍本家。自從發現鄰家通訊公司里有這么個女孩，每一次的出門，都像是恒星被吸入了黑洞，不管順不順路，都不可抗拒地被他們的營業廳吸進去，然后躲在客戶群中偷偷看著5120工作。正如情歌所唱：“我想偷偷看呀看一看她，就好像是瀏覽一幅畫。”就這么1件事，成為我那年休假中最享受的1件事。那時仿佛感覺自己又回到了懵懂的青春少年時期，暗地里將朦朦朧朧的愛慕埋藏在心中，并用青少年特有的方法在臨別前將一張字條放入她的柜臺。字條里我沒有求愛也沒有邀約，只是感謝了那些她帶給我的愉快，并留了電話號碼。

在幾次信息交流和短暫通話以及交換照片之后，我們沒有進一步的發展也沒有絕交，這也許是因為我當時給她的照片里還沒留莫西干風格的發型的緣故。她時斷時續的信息后來對于我來說也變得可有可無。再后來，雙方在各自的忙碌中漸漸淡忘了彼此，像一篇起了浪漫的頭卻爛了尾的小說。她的電話號碼也在我手機丟失中丟失，幸好她還留著我的號碼。

我繼續翻開藏柜。接了這一通電話之后我的胸中澎湃著一股暖流，仿佛聽到了冰雪融化時動聽的沙沙聲，宛若小說續集里那引人入勝的開頭。

我在藏柜里無意間翻出一款沒有表帶的進口自動機械表，指針不動。我拿起冷冰冰的手表放在手腕上，手表好像是一下子感應到了我心臟脈搏的力量，那秒針恍然醒悟急忙噌噌動起來了。哇！沒壞耶！我翻來覆去看著這款表，黑色表盤，晶體夜光刻度，白色指針，還帶星期日歷，刻度在黑色表盤上格外閃亮，越看越喜歡。沒有表帶說明它還沒有主人。這時老爸走進來說：“對了！就戴這個，永久性的自動機械表，不用擔心電池，不用上發條，只要它在你身上它就為你工作，冷遇它，它就用睡覺打發時間。別再沒完沒了地更換那些短效的華而不實的手表了，就戴它，一輩子戴不壞。”

老爸見我只忙著搗鼓手表，便湊到我身邊悄聲說道：“阿佳①米啦想把她的侄女巴姆介紹給你，你看怎么樣？”

爸爸滿臉微笑地等著我回答。

我擦拭著手表毫無表情地搖頭。

“那個姑娘可是公職人員哦！”爸爸收起笑臉強調道。

我繼續搖頭。

“那姑娘人樸素老實，一看樣子就知道是賢惠顧家的類型，多好！”

聽老爸這么一說，我的腦中立即浮現出穿著過長過肥黑色羽絨衣，鋼絲般的頭發扎成一縷粗粗的馬尾辮甩在后背，個別卷曲而任性的發絲從發際線掙脫出來直向天空，手指粗肥，小腿也粗得像是給石頭墩子穿上了一條打底褲，小眼睛、塌鼻子、厚嘴唇，臉頰上布滿雀斑，鼻孔下長著大黑痣，黑痣上長了根粗毛的矮胖姑娘。于是我更使勁地搖頭，倒不是我見過那個姑娘，腦中的這個形象只是我對“巴姆”這個名字和“樸素”這個形容詞的理解和想象。

“別一個勁兒搖頭好不好？開口說話！為什么看不上？”

“認都不認識，怎么相處嘛！”我頭也不抬隨便搪塞了一句。

“那你倒是帶個認識的過來呀！不認識才說要介紹的嘛！再說了相處就可以相識，就可以相守的！我也是被人家介紹給你媽，然后“倒插門”當了這個家的女婿的。”老爸說到這里，又向我湊近了一步，幾乎貼著我耳朵低聲細語道：“但是我不希望你入贅進別人家。你應當另立門戶，兩口子單獨過。進別人家當女婿，要是遇上你外公外婆這樣善解人意的還好，要不然住著人家的房子、看著人家臉色的生活是很不自由的，當兒媳、當女婿可不是件容易的事情！”

“我現在不急，你們不要操心我的事情好嗎？”

“我們能不操心嗎？啊？常言道‘獨柴難燃，光棍難活！你看你的同學，孩子都可以打醬油了。”

“這么說的話，也有很多草率早婚的同學都已經離異了，他們的孩子都變成單親家庭的孩子了呢！”

“別跟我抬杠！我只是說給你介紹對象，沒說馬上要給我成婚！你如果執意要獨身，我們死后，老尼瑪就是你的下場！”老爸有些生氣，摔門而出。

老尼瑪是我的下場？此時我又想起了“孤獨終老”4個字和我那討人厭的歲數，以及這依然延續著的“剩男”狀況。奇怪的是，這次我想到這些后居然沒有打激靈。我擰著手表的表把校準時間，這塊表的出現，帶給了我擁有新物質時的那種快感，我很喜歡這漂亮、高貴，不用上發條、不用裝電池的手表，于是打算給這塊表買條堅固又舒適的表帶，以此永久拴住這種擁有所帶來的快感。

在去買表帶的路上，我邊走邊發短信給5120：“我后來去你們營業廳，結果你不在那里了！”

“呀！終于想起我是誰了！”5120回復說。

“我以為你結婚了。”我也用了個蹩腳的拋磚引玉，卻沒有引出玉來。

“我不在那里和結婚有什么關系嘛？”5120回復說。

這時，我來到了鐘表維修點，于是收起手機，拿出了手表開始挑選表帶，修表工說：“呀！好表啊！防水自動的，要保管好啊！”

因為旁邊的音響店音樂聲音太大，我一直沒聽到兜里的電話鈴音，當我換上表帶后，在回家的路上才發現有3個未接電話和2條短信，都是來自于5120的。第1條短信是：“今晚約你，可以嗎？”第2條是：“為什么不回復又不接電話？是不是怕了？”

“我沒聽到鈴聲，你約我？等一下！我先掐一下自己，看看是不是夢？”

“那下班后聯系你，我現在有點忙。”5120回復說。

此時，身后的音像店里播放了1首美妙動聽的歌曲：“春暖的花開帶走冬天的感傷，微風吹來浪漫的氣息，每一首情歌忽然充滿意義，我就在此刻突然見到你……”

聽著歌曲，我仿佛看到Jolin和陶喆出現在我的婚禮上為我們高歌。哇！天空好美！

回到家，我換了1件黑色呢子斜拉鏈外套，換下板鞋，穿上了1雙休閑皮鞋。我在網上挑衣服時總是刻意挑一些“偏扣”啊、“斜拉鏈”啊之類的奇裝異服，我認為只有不拘一格的另類打扮才能更好地迷惑他人的判斷，使他們無法辨出我的真實年齡，但我的父母很不喜歡我的這些“小孩子的衣服”，他們希望我穿得得體一點，正統一點，可我卻怕正統的衣服會一下子暴露我的年齡，從而無限期延長我剩男的苦旅，直到孤獨終老！

換好衣服，我走到鏡子前整理時卻發現前些天嘴角上火的地方已經膿腫了。咳！該死的嘴巴真會挑時間！我怕這嘴皮不僅會讓自己的顏值大打折扣，而且會直接影響對方的食欲。于是將干皮一片一片撕下，卻不小心弄大了裂傷，滲出殷紅的血絲來！

8點了怎么還沒有動靜呢？我從兜里拿出電話，關鍵時候手機總是掉鏈子壞事！它竟然在這個時刻電量不足自動關機了！我趕緊用客廳的座機給5120打電話。

“我媽媽晚上不讓我出去，我給你打電話，結果無法接通，還以為你故意躲避我呢！”顯然，5120的語氣已經變得格外親密，并伴著一些嬌滴滴的溫柔，哇！好想疼愛啊！

“哦，不不！我電話剛好自動關機了！那也好，我的嘴角上火正在脫皮，形象不好，況且也不能吃辛辣的東西……”

“啊？重不重？疼不疼？趕緊吃一些維生素B2，再抹上一些紅霉素軟膏啊！如果你那里沒有我就給你送過去。你好了咱們再去啊！不急的！”

……

那次通話我們說了很多，但不同于上次的是，我被她一句一句關心疼愛的感人語句和嬌滴滴的語氣給酥麻得渾身上下飄飄欲仙，我們要在約會上說的話和說不出來的話都在1個小時的通話里說出來了。

放下座機聽筒走出客廳時，才發現老爸老媽都倚在外面的陽光房沙發上正對我笑呢！老爸笑著問我：“誰的電話啊？”由于我不好意思在媽媽跟前談論這些，只好拿著手機充電器二話不說徑直跑向樓梯。老爸從后面追了一句：“如果有合適的，趕緊帶家來，我們給你辦婚禮，幫你帶孩子！”

上了樓，我走進自己的房間，很理智地問自己：“她為什么突然對我這么好？”我一邊思考一邊將充電線連上手機和電源。一根方便面般的頭發從頭頂滑落到眉宇間，恍然間我似乎找到了答案，于是又輕輕摸了摸這新的發型，宛若一位從沙場凱旋的將軍在感恩地撫摸他那立了汗馬功勞的坐騎。

我美美地倚在沙發又看了看手腕上那漂亮的進口表，呀！手表分秒不差，看著難得的手表，我有些愛不釋手！嘻嘻！和我這手真般配啊！只是隱隱擔心這個匆匆買下的表帶結不結實……

臨睡前我打開充電中的手機，與開機鈴聲伴隨著的是5120的短信提示音：“紅霉素軟膏抹了沒有？別忘了。”“看來你沒開機，我今天和你通話真愉快，真羨慕和你一輩子生活的人，因為你是一個善良的開心果，我今晚帶著你給我的快樂含笑入睡，在夢中說不定能遇見你，晚安。”

“晚安！”我美滋滋地看完后對著手機輕輕說了一聲，我不想回復，因為，夜深了，我不想打攪5120甜美的夢。

第二天早上一覺醒來，想起5120，那感覺特別甜美，像是嘴里含了塊絲絲滑滑、甜甜蜜蜜的巧克力。看看手腕上的進口表，分秒不誤地走著，時針已經指向9點，我趕忙打開手機要發短信，結果5120的短信搶先出現在屏幕上：“早上好，昨晚真的夢見你了！今天你必須去買些維生素B2和軟膏啊！我上班去了。”

甜美的感覺我無法深埋在內心深處，于是開始編寫短信。而心情的甜蜜和朦朧的浪漫總會發酵出很詩意很酥麻的句子：

開始在期盼你的信

開始在回憶你的聲音

清晨醒來的第一件事

竟然是想你

你像一杯濃濃的熱咖啡

溫暖了我的昨天

甜美的芳香依舊飄滿我的今天

發送之后，并沒有期待回復，因為我不想讓5120在工作的時候手忙腳亂。突然短信鈴聲響起：“今日趕緊歸隊！有任務！隊長。”

軍令如山！收到隊長的短信，我匆忙起床，簡單收拾行李，與父母、外婆告別，匆匆踏上返回拉薩的班車。

班車行至中途，在一個手機信號覆蓋地區收到5120的短信：“你以后教我詩歌好嗎？”

“對不起，匆匆上車沒來得及打招呼！我收到單位通知，有任務要歸隊！地震了，你多保重！”

“呀？太突然了！真可惜，不過沒事，我們還有很多機會呢！工作重要，你要多加小心啊！我會擔心的！”假期夭折，但有這樣一個甜甜的被牽掛的感覺，真是勝過度假呀！嘻嘻。

她擔心我？真的？嘻嘻！是不是早上那首酥麻的詩起作用了？“擔心”是不是意味著“牽掛”？我現在是不是她“牽掛”的人？其實我不想繼續把我們的關系搞得像朦朧詩那般玄幻，別說玄幻，曖昧都不行！畢竟我不是真正的“男孩”，我的成熟可耐不住這些朦朦朧朧、忽隱忽現的捉迷藏式的懵懂情感。更何況，我那已經成熟得都快糜爛墜地的年齡更是經不起這些“猶抱琵琶半遮面”的情感折騰！

“如果有機會，咱們睡外面吧？”我按耐不住陡增的情感和焦急，用半開玩笑的手段大膽跨過那靦腆又礙事的友誼紅線將短信升級了，希望這條升級的短信捅破那層矜持的防火墻，把這段情感的版本也升個級。當然，如果失敗，這條短信也只有背負意淫或猥褻的罪名了！我也只能以“玩笑”作為遮羞布，再跨回友誼橋的這一邊，然后夾著尾巴逃之夭夭了。

“老公，你說了算。”看著這個回信，我興奮得心驚肉跳，反復查實是不是5120發送的，簡直不敢相信，就是5120發送的！我興奮得幾乎要從座位上蹦起來！

就2條一問一答的短信，情感升級算是成功了！從此似乎是確立了我“老公”的地位。于是我把所有5120發送的短信都珍藏起來，哪怕是只言片語都不舍得刪除！我喜滋滋地看看窗外掠過的景物，呀！初春的衛藏大地，冰雪開始融化，路邊的柳樹發出嫩嫩的綠芽！微風拂過車窗，帶來陣陣新鮮泥土的芬芳。

大巴里的車載音響放起了一首特別好聽的rap：“這對男女生就要結為夫妻，不要忘了這一切是多么的神圣。你愿意生死苦樂永遠和她在一起，愛惜她尊重她安慰她保護著她，兩人同時建立起美滿的家庭？你愿意這樣做嗎？Yes I do……”

回到單位執行完任務，癱在沙發上，習慣性地掏出手機，剛要發送短信給想念的5120，卻心有靈犀地收到了她的短信：“怎么樣？好擔心你啊！電話也不通。”

“我沒事你放心，我會盡快趕回來的，你在干嘛？”我回信。

“那好，我……”5120發來一條沒寫完的短信。

“你怎么啦？吞吞吐吐可不是你的風格啊！”

但是過了半個小時也沒有收到回信，“你怎么啦？生氣了嗎？對不起都怪我！”我又發送了一條。其實我也不知道該怪自己什么？

過了半個小時手機仍舊沒有動靜。

我剛要滑開屏幕準備撥打5120的號碼，短信鈴聲卻響起，我喜出望外。

“怎么？我一說喜歡你，你就不回信？我陪（配）不上你嗎？”劃開屏幕，卻是洛珍發來的一條短信。

洛珍充滿錯別字的短信又開始出現在這個錯誤的時間！而且正好填滿了我的手機儲存空間，屏幕上顯示出“空間不足無法接收新短信”的提示。我狠狠地將洛珍的所有短信刪除，還是收不到5120的短信。

等不到5120的回信，我只好先去洗漱。在洗臉的時候，表帶突然松了，手表噗通一聲掉進了洗臉盆中，我不慌不忙從水里撈起了手表。因為維修工說這種進口的手表防水，所以我只是抖了兩下后繼續將手表戴在手腕上。回到客廳拿出手機再看看5120的動靜，然而除了她那條沒寫完的短信排在最前面之外沒有任何動靜，為了排除儲存空間不足的因素，我又將隊長的短信統統刪掉，可依舊沒有動靜。我開始焦急起來，于是撥打5120的電話號碼，然而代替她今早更新的彩鈴《明天我要嫁給你了》的是：“對不起您撥打的號碼是空號！”

空號？不會關機睡覺了吧？這么早！我看看手表，結果發現，表盤里充滿了水，秒針一動也不動，我甩出了水，指針依舊定格在8點12分，不走字！拉近活動臺燈將手表放在熾熱的燈泡底下，真希望它被烘干后繼續走字。

拿出手機再重撥5120的電話，電話那邊傳來：“您所撥打的電話無法接通，對方已啟用來電短信提示業務，請……”

這次咋又不是空號了呢？我猛然想象到一個很復雜的情感糾葛，就像是一個大漩渦。我仿佛看到一個男人歇斯底里地要搶看一個女孩手機，女孩蹲下來用身子極力護住懷里的手機的場面……

想象的場面消失后，我又習慣性地看看手腕，手腕空了，拿起臺燈下正在“搶救”的手表，希望它走字，但表盤上還有水，自動表還是無法自動了！

次日，我依舊沒有聯系上5120，我發給她的很多短信石沉大海，我打給她的很多電話都無法接通！我的手表依舊休克昏睡，玻璃蓋上的水珠凝結成了一滴淚水。時間依舊停留在8點12分。

第三天，沒有5120的短信！手表依舊不走字！

第四天，沒有5120的短信！手表依舊不走字！

第五天后，我開始習慣沒有5120的生活，其表現是我常常忘記戴手機！手表干了，可還是不走字！不是說防水的嗎？我檢查了表盤和后蓋，似乎都沒問題，很緊。后來才發現手表的表把有些松動。哦！原來芯子不怎么樣啊！我有些后悔買了那么貴的表帶，又后悔沒有精挑細選。

該怨這塊表？還是該怨這條表帶？很久后我不再糾結這樣的問題，這些問題與手表里面那顆淚珠般的水滴一起，徹底消失了！

我的手腕空了，雖然感覺手更輕松自由，但偶爾見別人戴著很般配的手表，又不由地心生羨慕。不過，我還是一直空著手腕。

我雖然不再戴手表，可時間依舊在前進，生活依舊如流水般繼續著。不管我過得如不如意，不管我有沒有變化，不管我愿不愿意接受新增的歲數，每一年的藏歷年都會鐵面無私地如期而至。

因為還沒有自己的家，所以今年的藏歷年，我又落葉歸根般地回到了父母身邊。參加工作都那么些年了，還是一個人回家過年！害得見到老鄰居都不好意思打招呼了。可偏不巧，抱著拎著大包小包獨自回家的我偏偏在長長窄窄的巷子里遇見了比我小七八歲的鄰家小弟尼次。如果對面走來的只是他一個人，我還有可能和往常一樣與他握手長談，從天氣談到年貨，從年貨談到今晚的“古突”。①可是迎面走來的尼次還與一個挺著大肚子的年輕孕婦手牽著手，依偎摟抱卿卿我我。我很想躲開，可是這該死的胡同像個蚯蚓的腸子，躲也沒處躲，藏也沒處藏，掉頭返回又會讓人感覺太異常、太不禮貌、太匪夷所思。哎喲！老天啊！快給我一個鼠洞讓我鉆一會兒躲開這該死的恩愛秀好嗎？即便內心尷尬得無地自容，但還得假裝瀟灑從容。當彼此走近的那一刻，雙方都搶先般地問候，結果問候聲都撞在了一塊，緊接著雙方都客氣地回答，結果回答聲又撞在了一起，再后來雙方都讓著對方先講，結果又陷入了尷尬的沉默，真是應了張宇的那句歌詞：“說不著邊的話，讓整個場面更加尷尬。”我和尼次很不正常地相互客氣著、牛頭不對馬嘴地寒暄了幾句之后，又非常客氣地匆匆道了別。道別之后，我很不舒服，我甚至討厭與我牽手的這些大包小包，人家比我小，牽著的可是姑娘的手啊！而且是孕婦！可我呢？每次去哪都只有這些黑不溜秋的提包跟我牽手！真是丟死人了！咦？尼次不是今年才畢業嗎？天吶！如今的學校難道還包辦婚姻？完成學業的同時又完成了婚姻大事，太讓人嫉妒了！我們上學那會兒老師可把戀愛視為洪水猛獸，就喜歡“棒打鴛鴦”！難怪我們還落著單兒！

“咦？這不是表弟洛桑嗎？”

一個沙啞如金屬摩擦聲般的女人的大嗓門兒猛然把我從嫉妒和懊惱中叫醒。我一抬頭才發現迎面走來的是膀大腰圓、老氣十足的表姐，手里牽著戴紅領巾的小外甥。

“喂！你今年還一個人回家過年啊？去年不是說今年藏歷年有望結婚的嗎？哎喲！趕緊帶一個吧！你爸媽剛才還為這事擔心呢！再晚了就會像你表姐我一樣啦！孩子都會嫌你老，怕在同學面前丟面子，上學都不愿讓你來接送！”表姐說著看了一下胖墩墩的小外甥，小外甥惱羞成怒地掙脫開表姐的手，頭也不回地跑開了。表姐趕緊追了過去，我看著表姐那如倒扣著的啤酒瓶子穿了一件肥大羽絨衣般的背影，擔心不認識表姐的人會以為那是老太太在追著孫子跑呢！“再晚了就會像你表姐我一樣啦！”一想起表姐的這句話，我又觸電般打了一個激靈！一股難受的電流從外部的皮膚一直鉆到心里。咳！好難受！

當夜，喝“古突”九粥時，我碗里舀出的大面團里包有紙片，爸爸調侃地解釋說：“紙片象征著你在新的一年里依舊如風中飛紙，飄忽不定。”

雖然爸爸對“紙片”的解釋僅僅是借題發揮，但大年三十難眠的深夜里我還是痛下決心暗暗發誓：不管中不中意，只要有人提親，今年無論如何也要把自己給處理出去！

大年初一凌晨6點左右，媽媽起床后按習俗熬制了一鍋酒粥。拂曉時分，媽媽端著托盤來到每一位家庭成員的臥室，一個個搖醒，然后將托盤上的一碗碗熱氣騰騰的酒粥遞到被窩中的每一個人雙手中。