《小小小小的火》中的身份建構

程雨辰

摘 ? ?要： 美國華裔作家伍綺詩的小說《小小小小的火》，采用多重意識、多聲部的寫法，通過多種聲音的平等對話、視角的切換與對照，描畫出有關家庭成員微妙互動與情感暗流的全景圖。小說中的兩個家庭，構成了對立面。當兩家人的生活開始交會，安穩和動蕩、秩序和混亂之間的碰撞與沖突開始顯現，在交流對話的過程中，小說中的人物逐漸發現了關于生命的獨特真相。本文探討小說中人物的身份建構，揭示身份建構的局限性和身份認同的困惑，以及發現自我新向度之后的成長。

關鍵詞： 伍綺詩 ? ?《小小小小的火》 ? ?身份建構 ? ?身份認同

美國華裔作家伍綺詩繼處女作《無聲告白》之后，再度推出一部廣受贊譽的小說。與《無聲告白》一樣，《小小小小的火》依然遵循多人物的設定，采用了多重意識、多聲部的寫法，通過多種聲音的平等對話、視角的切換與對照，描畫出有關家庭成員微妙互動與情感暗流的全景圖。小說主要圍繞兩個家庭的生活展開，并且有意在家庭背景、生活方式和思想觀念各個方面，將兩個家庭設置成對立面，理查德森一家的生活富足安穩，米婭母女則一直在動蕩與自由中漫游。當兩家人的生活開始交會，安穩與動蕩、秩序與混亂之間的碰撞與沖突開始顯現，在交流對話的過程中，小說中的人物逐漸發現了關于生命的獨特真相。本文將探討小說中人物的身份建構，揭示身份建構的局限性與身份的困惑，以及發現自我新向度之后的成長。

一、身份的建構

小說的題名“小小小小的火”作為全書的核心意象，象征著小說中人物沖破生活重圍的隱秘渴望，以及追尋真我獲得新生的向往，“我是誰？”“是什么決定了真實的自我？”“如何實現我真正想要的生活？”這種種疑問纏繞在每一個人物的心頭。年輕時的埃琳娜目睹社會變革時期的混亂，曾經疑惑，是否只有燒掉舊的，才能得到新的。米婭告訴伊奇，草原在火災的侵襲之后，植被變得更加旺盛，有時候只有燒毀一切，從廢土之上重新開始，才有新的東西生長。心中的火苗究竟應該被壓制還是任其星火燎原，在廢墟上重建自我？小說通過對不同人物的生命軌跡的描摹進行著引人深思的發問。

小說中不斷穿插著對西克爾高地的環境特征的描摹，規劃的痕跡隨處可見，道路、房屋無不秩序井然、整齊劃一，一絲不茍的精神滲透進了西克爾高地的土壤，培養出了追求完美的西克爾人，對規則與秩序的敬畏成為凝聚社區、團結鄰里的核心力量。在這樣的社群文化的熏陶之下，“秩序”成為埃琳娜身份建構的核心關鍵詞，然而，在秩序建構的身份之下，隱藏著對混亂的隱秘渴望。這樣的渴望在她年輕時就已經播撒下火苗，從小受母親強烈社會責任感影響的她，滿腔熱情地憧憬著投身為正義而戰的事業。然而，在社會變革運動四起的動蕩氛圍下，她激進主義的火苗卻未能燃燒起來，激進變革帶來的如野火燎原的混亂帶著她的是恐懼與困惑，對舒適生活的追求令她裹足不前，對于現實生存境況和生活前景的考量澆滅了她心中“小小小小的火”。于她而言，混亂代表著危險，可能會破壞她由衷憧憬并守護著的安穩，可是她并沒有承認內心的恐懼與不安，而是稱其為西克爾高地所推崇的“務實精神”，這其實已經成為她一生中不斷出現的自我欺騙的前奏，她不斷被自己為自己所建構的身份所限制。

對米婭而言，身份建構更多的是守護早已熊熊燃燒起來的內心的火焰，她不如埃琳娜一般歸屬于西克爾高地的社群文化，而是帶著女兒，一直過著四處漂泊的流浪生活，不斷從一個城市搬往另一個城市，這種對留戀的刻意抗拒，對流動生活的自主選擇，昭示著她內心的巨大動蕩與迷惘，同時也包裹著現實的巨大創痛。她年幼時就表現出對藝術的敏銳感受，并萌發了對攝影的由衷喜愛與濃厚興趣。攝影在她的成長過程中如影隨形，成為她自我表達的窗口及自我實現的根基。盡管不被父母所認可，她仍然在申請大學時選擇了攝影專業。生下珀爾后，她保持了自由藝術家的身份，沒有固定的收入，除了賣出自己攝影作品的所得之外，還通過兼職維持生活。她珍視獨處的機會，一直在抵御外界對自我空間的侵犯，選擇屬于自己的生活方式，不顧忌他人的看法，只遵從內心，藝術于她而言，是遠離塵世煙火的精神棲息地。

吉登斯指出，個人“持續地吸納發生再外部世界中的事件，把它們納入關涉自我的、正在進行著的‘故事之中”[1]（60）。埃琳娜圍繞著“秩序”建構了自我的身份，米婭對自我精神空間的維護成為她自我認同的根基所在。

二、身份的局限

小說的核心事件之一是埃琳娜的摯友琳達·麥卡洛的領養事件，這個案件的地位舉足輕重，就像一個展示臺，小說中人物的思想觀念和獨特的生活軌跡都在對這個案件的評判與反思之中得到彰顯。到底怎么樣的判決對孩子來說是最好的？如果判給麥卡洛家，孩子將會擁有富足穩定的生活，但也意味著脫離自己的民族文化，日后也可能會面臨身份認同的問題。如果判給貝比，孩子的基本需求能否被保障，畢竟她一直生活在經濟拮據的境況下，精神狀態也不穩定，更何況還曾遺棄過孩子。是什么決定了母親身份，是血緣關系，是撫養孩子的條件與能力，還是對孩子的愛？

貝比在遺棄了孩子之后，是否應該獲得第二次機會？對米婭而言，答案無疑是肯定的。其中的原因包括她對自己曾經放棄自己孩子的想法的領悟，以及成為母親后對失去孩子創痛的真切想象與共情。于理查德森太太而言，答案自然是否定的，因為她對穩定生活的必要性深信不疑，在她看來，貝比并不具備成為母親的基本條件。米婭認為麥卡洛家“搶走了”貝比的孩子，而埃琳娜則認為米婭是“偷孩子”的人，偷走了求她代孕的人的孩子，更協助貝比打算從麥卡洛家偷孩子。她質疑米婭的母親身份，認為如果珀爾能夠選擇，并不會選擇米婭做母親，不會選擇流浪的生活，米婭的反擊恰好切中要害，她意識到埃琳娜無法接受其他人與自己價值觀不一致的生活，或許埃琳娜曾經放棄了自己沒有意識到自己想要的東西。

兩人的對峙實際上折射出身份建構可能會存在的局限性，兩人互為鏡像，映照出彼此的缺陷與不足，太執著于想象中的理想自我，自我建構的核心向度太過于強大，就會忽視生命本身可能存在的豐富與復雜，迷失在僵化的目標之中，做出不那么正確的選擇。米婭強大而堅韌的自我很容易就會滑向一種過度的倔強，面對求學期間經濟的困難，她沒有尋求父母或老師的幫助，反而接受了為他人代孕作為學費來源，而后摯愛的弟弟突然離世，以及父母對她代孕行為的無法接受，讓她選擇離開家，并一直沒有與家里聯系，實際上，她的父母早已原諒她，一直在等著她回家。她最終并未將珀爾送出，而是帶著她開始了四處漂泊的生活，對藝術的堅守令她不顧一切，傾注所有心力，以至于在生下珀爾之前她曾以為自己可以放棄珀爾，殊不知珀爾的出生帶給她的是自我的新向度，讓本無所顧忌的她也有了愛的羈絆，母親身份的引入促使她不斷思索曾經堅硬而堅定的自我內核，堅持自我不再是唯一重要的事，如何成為一個好母親將是始終纏繞她的命題。

米婭的出現，讓埃琳娜本來穩固的自我建構的大廈開始動搖，領養事件更是使她對米婭的好奇迅速升溫為憤怒與敵意。“秩序”成為束縛她的牢籠，她以此為標準看待世界，評判他人，任何對這條準則的挑戰都會激起她的不安，甚至引發強烈的敵意。埃琳娜對麥卡洛一家立場的維護其實在另一個層面上是對自己信奉的價值觀的一種強化。作為她自我核心建構的“秩序”好似嚴苛的法條，否定一切與之不相容的思想與行為，使她看待問題的方式變得非黑即白。秩序是可靠的，混亂是可怕的，富足穩定的生活是必不可少的，貧困混亂的生活是不可理解的。雖然她一直參加慈善活動，致力于促進社會公正，但她往往以一種居高臨下的姿態，為自己的善意沾沾自喜，當他人拒絕接受自己的價值觀時，這種善意也很輕易變為敵意，就如她對米婭的態度那么輕易就急轉直下。這種對自己堅信理念的深信不疑導致她缺乏自我反思的精神，對自己的不足和周圍人的變化視而不見。她以幫助朋友為借口自我欺騙，一次次越過侵犯他人隱私的界限，查探米婭的身世，為難醫院的朋友查看醫療記錄。頗具反諷意味的是，她以為在醫院打胎的是珀爾，并以此作為米婭失敗母親身份的最好證明，實際上真正打胎的是她的女兒萊克西。表達方式的錯誤與有效交流的缺失導致了她對女兒伊奇的過度苛責與管束，造成了母女之間的隔膜與誤解。秩序的表象之下可能已經暗流涌動，她曾以為的安定的生活，隨時可能分崩離析。

三、身份的困惑

陶家俊在《身份認同導論》中指出，啟蒙認同“肯定人的內在價值判斷與自律精神”，而社會身份認同則“強調身份認同過程中自我與他者、個體與社會的相互作用”[2]（40）。在小說中，身份認同的過程中的這兩種傾向均有體現，小說一方面呈現了成年人身份建構的過程，另一方面從正處在成長過程中的青少年的視角出發，體現他們獨特的身份認同的困惑及建構身份的強烈需要。到底是應該通過融入環境和群體，獲取身份認同，還是通過沖破環境中無形的牢籠，追尋真實的自我身份？

對于珀爾來說，歸屬感的匱乏使她一直無法建立穩定的身份認同，表面上對于遷居生活的適應掩蓋著她內心深處對固定居所的渴望。幾年前搬入的家曾經住著一個與她年紀相仿的女孩，她把玩著女孩的玩具，試穿女孩的衣物，看著滿房間女孩的照片，把女孩的人生想象成自己的，甚至在搬離時傷心痛哭。由此可見，居無定所的生活帶給珀爾的是身份的困惑與對歸屬的渴望。當理查德森一家穩定有序的生活，理查德森家孩子光芒四射的自信，理查德森夫婦“重要”的工作呈現在她面前時，她感覺到這是一種“完美”的生活狀態。她對埃琳娜充滿敬意，并向她坦言記者的工作也是自己所向往的，萊克西的生活方式更是不知不覺地滲入她的人生，她似乎將萊克西的人生想象成自己的，好像自己身上也沾染上了萊克西那自信的光芒，身份焦慮得以緩解。

伊奇在自己的家庭中無時無刻不體會到一種格格不入的疏離，她找不到叛逆情緒的出口，只能以激烈的反抗拒絕融入她所不認同的環境。米婭的出現，讓伊奇終于感覺到自己被理解、被接納，她感到自己任性的行動及奇特的想法非但沒有遭到批評與嘲笑，反而得到了米婭的啟發與鼓勵。這種歸屬的感覺仿佛一瞬間打破了她用反叛鑄成的外殼，成為照射進她封閉已久心靈的溫暖微光，這種歸屬感引發了她對米婭的崇拜。她向米婭學習攝影，吸收她的審美觀，相信她的判斷，她甚至想象自己才是米婭的女兒，得知米婭離開后，不顧一切地燒掉自己家的房子，追隨她的腳步而去，仿佛這樣，才能活出自己真正的樣子，就像米婭所說的那樣，從廢土之上重新開始。

由此可見，兩個女孩對強烈疏離感的體驗促使她們向往另一種生活的可能，然而因為心智的不成熟與生活經驗的缺乏導致她們無法找到逃離與改變的方向，被接納與被引導的需要促使她們急切地以一種“模仿”的方式給自己注入新的身份與新的行為準則。然而，對于他人的“模仿”并不能真正導向真正的自我實現，小說通過描摹個體思維方式的盲點所在，揭示了對他人價值觀和生活準則的無條件接納，無法真正遮蔽生活中復雜的現實與沖突。當不得不再次搬家時，珀爾甚至想跑到理查德森家，她以為理查德森太太會幫助她，理查德森家會收留她，殊不知，正是因為理查德森太太，她們才不得不離開。在評論領養事件時，伊奇堅定地站在貝比一邊，認為無論如何，貝比才是孩子的媽媽，可在她暗自將米婭視作母親，并義無反顧逃離家庭時卻不曾想過，歸根結底，理查德森太太才是她真正的母親。

四、結語

小說在沖突與希望之中結尾，小說人物都面臨著生活新的可能性的敞開，敘述者并未對伊奇不顧一切的選擇做出評判，通過描寫埃琳娜的反省與對女兒愛的真誠流露賦予了兩人和解的前景，米婭也最終向女兒訴說了她出生前后的全部故事，兩人一起展望了探訪米婭父母及珀爾父親的可能。小說對珀爾和伊奇獨特心理過程的呈現，實際上也折射出了米婭及理查森太太的人格特質。珀爾對歸屬與安定的渴望對應米婭對于留戀與停留的拒絕，伊奇對獨特與混亂的追求，對應理查德森太太對秩序與穩定的堅守，兩個女孩都存在對超越自身家庭環境的性格特質的需要。但小說對混亂與秩序的呈現，并不是要制造一種涇渭分明的二元對立，而是通過揭示兩者在矛盾沖突中共存，體現人性的復雜，以及對身份認同問題的思考。“他者對于自我的定義、建構和完善必不可少”[3]（118），作為彼此的“他者”，小說中的兩家人生活的交匯實際上為彼此敞開了生活新的可能性，使他們在自我反思之中逐漸發現自我的新向度，以實現自我的成長。

參考文獻：

[1]安東尼·吉登斯.現代性與自我認同[M].趙旭東，方文，譯.北京：三聯書店，1998.

[2]陶家俊.身份認同導論[J].外國文學，2004（2）.

[3]張劍.西方文論關鍵詞他者[J].外國文學，2011（2）.