清明粿與米篩花

朱耀照

在所有的節氣里，似乎再沒有比清明更令人易生遐想的了。清明，寓空氣清新、陽光明朗之意。自然界的清明，春和景明，天朗氣清。政治清明，是政通人和，社會和諧。

時值四月，春正當時，天氣轉暖，花有落但仍繽紛，草木已然一片在嫩翠。最好的季節，最好的節氣，用清明來命名，正是實至名歸。

然而，清明是傳統的祭祖節日。這在詩歌里多有描述。黃庭堅的《清明》：“佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。” 高翥的《清明日對酒》：“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”正因如此，清明詩里描寫詩人美好心情的，并不很多。“雨紛紛”“欲斷魂”，借酒消愁杏花村，杜牧的《清明》更成了千古絕唱。

小時候，最向往清明節顯然不是因為這些。在物資匱乏的年代，念念不忘的倒是美食。清明節祭祖跟正月初一向祖宗拜年不同。向祖宗拜年只要清香和燒紙就可。清明節則要帶上食物祭品。除白米飯、豬肉、豆腐、青菜等一般祭品外，還有獨特的清明粿。

這是一種青綠色的糯米粿。由在糯米粉里混進一種經特殊處理的植物嫩莖葉（叫“青”）煮熟做成。能做“青”的植物有泥胡菜、艾蒿等，有的地方還用“綿綿”。艾蒿較為普遍，田頭地角都有。處理起來也很簡單。只需摘取嫩的莖葉，開水煮熟，即可除去苦味。而泥胡菜則要用生石灰浸泡幾天。加工好的植物被舂成糊狀，混入糯米粉里煮熟，就可加工成清明粿了。

清明粿的形狀有好多種：夾粿、印粿和三角粿。夾粿像月弦，邊緣花紋凹凸有致。鼓鼓的肚子，里面裝著如咸菜、豆腐和鮮筍之類的咸餡。印粿為熟粉團放在印版上壓成，正面有花葉和文字組成的寓喜慶之意的圖案。這兩種是為大人孩子解饞的。

上墳用的清明粿一般為三角粿，里面裝紅糖、芝麻等甜餡。有的人家沒有紅糖，就用番薯火糕的碎末代替。不管哪一種清明粿，吃起來都清香可口，有一種特別的味道。

清明上墳，孩子們總喜歡跟大人同去。大人扛一把鋤頭，鋤頭柄上套一個小竹籃或豬頭桶，上面蓋著一塊潔凈的炊巾，里面裝著祭品。小孩則手里拿著燒紙、清香和蠟燭。到了墳前，大人拿出祭品，將酒倒入酒杯。然后在墳上壓好燒紙，點好香，請祖宗出來。后將紙錢燒化，讓小孩們跟著自己一起祭拜。這套固定程序，在每座墳前進行一次。小孩們早已爛熟于心。

一切祭拜完畢，大人便要將經祭拜過的神圣食物拿回家，蒸熱再給孩子吃，以期孩子能快長快大。而那時大多數情況是，沒走出墳地，青綠的清明粿早已被洗掠一空。

“慢點吃，多嚼幾下！” 大人們只有嗔怪的份。

在野外涼了半天的清明粿，入嘴有點硬，有點冷。但在孩子的心里，根本不算什么。囫圇吞棗，豬八戒吃人參果，大抵如此。有時，一口咬去，糖水會從細縫里流出來，淌到手指上。孩子們馬上會低頭用嘴吮吸。吃完后還要舔光手指上的糖汁。最終，嘴唇上滿是黏糊糊的。

上墳回家途中，小孩們都會不由自主地折幾條花枝玩耍。其中玩得最多的是噴雪花。

噴雪花是薔薇科植物，樹姿婀娜，葉形似柳，開花如雪，也叫“雪柳”。它們先花后葉，在清明節前后開放。開花時，像米粒大小的白花簇生在細長、微彎的枝條上，密密麻麻，擠擠挨挨。它們隨處可見，在路邊，或地頭，遠望白茫茫一片。

在我們家鄉，噴雪花稱為米篩花、米絲花或米細花。對這種花，我們口口相傳著一首童謠：“米絲花開，清明粿煨。米絲花謝，清明粿jai（寄哎合音）。”前面一句，還可理解。后面的到底說什么？不得而知。jai（寄哎合音）意思是夾，還是扔，沒有明確的解說。這也不是壞事。米絲花由盛開到凋謝，清明粿怎樣了？讓人琢磨，讓人猜想。而在當時，傳唱童謠，我們并不會深究其中意思，只是覺得好玩，圖個口癮罷了。

這些噴雪花，最終被我們一把一把捋了下來，像雪一樣灑在我們的人生路上，從鼻涕糊面的少年一直到現在的滿頭白發。它們的潔白無瑕，又成為我們對清明最恰當的注釋。