與紐約經紀人的“極速約會”

張洪凌

初冬的紐約，乍冷還暖，只有迎面撲來的風才能讓你覺出颼颼寒意。跟以往一樣，每次來紐約，一下飛機就能感受到它的勃勃生機。擁擠而嘈雜的地鐵，處處帶著工業時代的烙印。但在燈火通明的冬夜，透過黝黑狹長的窗口凝望對面等地鐵的各色人物，竟有恍若身處歌劇院的感覺。穿過地鐵通道里鱗次櫛比的藝術廣告，走進格林威治村的彎曲小巷，街燈映著鵝卵石的濕冷路面。一個小伙子突然沖到我前面，把街邊的一個擺攤老頭打翻在地，連揍了他好幾老拳。行人沒有驚慌逃散，有人不耐地喊了一聲：“別打了！” 深夜的紐約毫無倦意，一切見怪不怪。我深刻地意識到自己到了紐約，站在跟密蘇里完全不同的土地上。在中西部，看到打人，行人會驚慌失措，會報警，會把被打者送進醫院。在這里，挨揍的老頭從地上敏捷地爬起，罵罵咧咧地撣一撣身上的泥土，回到自己的小攤繼續吆喝。自然，在中西部，我不會深夜在街頭游逛，也沒有地方供我深夜游逛。

但人必須時不時偏離預設的軌道，做一些平常不去做的事，讓大腦多分泌一些多巴胺，讓神經突觸多些連接。譬如這次來參加紐約的文學出版會議，抱的就是這個目的。會議由作者、文學經紀人和出版社三方組成，主辦方是紐約的文學雜志與出版社團，簡稱CLMP（Community of Literary Magazines and Presses）。這家成立于一九六七年的文學機構，現在已經擁有五百多個會員，包括獨立出版人和文學雜志等。它所主辦的文學出版會議在二○一八年被《作家》雜志評為紐約州最好的作家會議。只要跟所謂的文學圈子沾點邊的人就知道，大多數成功的文學代理機構都設在紐約或者它周邊的地區。為什么？自然是因為紐約是出版商云集之地，不管是老牌的大出版社，還是新興的獨立出版人。

CLMP的出版會議在位于格林威治村的新學院（The New School）召開，這是一所世界知名的左派大學，主辦方跟他們合作已經有十幾個年頭了。今年的會議在西十三街的安諾德大廳（Arnhold Hall）舉辦。這座建于二十世紀初的大樓不高但很氣派，在“安諾德大廳”幾個字的上面，五顆褪色的紅星隱約可辨。跟這所城市許多不再起眼的建筑一樣，這棟樓也有一段輝煌的過去。它是梅西百貨公司的舊址，見證了梅西在內戰后輝煌的發家史。紅星的標志據說是受創始人羅蘭·梅西身上的一個文身啟發，它是梅西在捕鯨船上做水手時刺上的。在這里，我平生第一次上了全性別衛生間，一進門就看到一個小伙子在對鏡理鬢，推門出去又和一個教授模樣的瘦高個兒相撞，沒人覺得有什么不妥。一群新學院創意寫作的藝術碩士專業學位（MFA）的學生在為會議服務，順便也參加座談會和作品推銷活動。我問他們對學校感覺如何，他們都說非常喜歡。我注意到其中一個女孩的胸牌上寫的姓是Chan，問她是不是華裔，她說是。又問她在寫什么小說，她說在寫日軍對馬來西亞的占領以及馬來西亞慰安婦的故事。她的祖母是來自馬來西亞的華裔，她從祖母那里聽了不少故事。我倆都感慨猶太人強調記住歷史，而華人聽說你在寫過去的事，總是說事情都過去了，老記著有什么用。當年我曾經動過申請新學院創意寫作專業的念頭，主要是它的課程設置很新潮，很有特色。要不是因為生活費太貴，我說不定就上了這所著名的左派大學。

文學雜志編輯座談會

會議一共兩天的日程，安排得非常緊湊，包括六個座談會、一個招待酒會、一個下午的作品推銷活動，類似商界的“電梯游說”（elevator pitch），跟經紀人面對面地推銷自己的小說。不過我們的時間長一些，每場六分鐘，你要在這六分鐘的時間里介紹你的小說內容、你的個人背景及你的閱讀市場。你的目的是要引起對方的興趣，讓他們代理你的作品，這才是會議的高潮、我們與會的真正目的。像人才市場，更像極速約會。拿到會議日程時我們才驚喜地發現，原定的兩場推銷會現在變成了四場。大家紛紛議論背后的原因，懷疑是不是到會人數不夠，會方的解釋是來的經紀人超過原計劃的人數，所以就給作家們增加了場數。不管什么原因，這是一個意外的驚喜，是送給我們的一份圣誕大禮。我在日程單上心情復雜地認出了幾位知名經紀人，他們或者看了部分稿子后拒絕了我，或者看了全稿后拒絕了我。當然，在我的同行們看來，這么多經紀人愿意讀我的手稿已經是很給面子了，很多人給幾十家代理商投稿，每一封信都如石沉大海。

六場座談會中，一場由三位資深經紀人組成，兩場由新書作者、經紀人和出版商分享成功經驗并簽售新書，另有一場由出版人和市場營銷經理暢談如何組建媒體平臺，一場由五家文學雜志編輯參與，包括《詩人與作家》雜志。我發現這些掌握作品生殺大權的男男女女其實一點也不可怕，他們都有很好的口才和幽默感，有很好的風度和談吐，都十分慷慨溫和。只有一個知名的老太太經紀人比較咄咄逼人，對每一個提問者都順便打擊一番。基本上所有的座談會都給我們提供了許多寶貴的經驗，無論是尋找經紀人還是出版營銷。在競爭越來越激烈的出版市場，每一個過程都艱辛漫長和充滿挑戰。

我最喜歡的座談會名為“個案研究—一本獨立小說的出版歷程”。小說有個很搶眼的書名，叫“The Not Wives”，指那些不是妻子的女人們。不是指情婦，而是指離婚和單身的女人們。作者卡利·莫爾（Carley Moore）是紐約大學教授寫作和當代美國文化的教授。她出版過散文集、詩集和一本未成年人小說。這是她的第一本成人小說，記載了三個女人在占領華爾街運動之前和之間的生活。俗話說“三個女人一臺戲”，何況這三個女人一個是正在離婚的單身母親，一個是女同性戀卻又受異性吸引的雙性戀，還有一名無家可歸的流浪少女。書中大量驚人坦率的性描寫，幾乎可以和王小波媲美。這本書文筆非常好，里面有豐富的社會內容，如實記錄了中產階級入侵紐約、白人抬高房地產價擠走黑人的過程。英文用“gentrification” （下層住宅高檔化）來形容這一過程。這也發生在格林威治村。當夜幕退去，曾經是波西米亞主義“首都”和垮掉一代誕生地的格林威治村，現在卻散發出濃郁的商業化氣息。高漲的房租和房價已經不是藝術家和作家能夠擔負得起的了。

卡利的小說由女性主義出版社出版。這是一家每年出版大約十五本書的小出版社，也叫獨立出版社，由一位英語文學教授在一九七○年創立，專門以出版女性主義文學和其他邊緣化聲音為己任。這樣的出版社當然非是以盈利為目的，它的出版過程很慢，但編輯和作者之間很來電，出版的書籍也會很新穎獨特。這一點我們可以從卡利的小說以及她和她的編輯勞倫·胡克（Lauren Hook）的對談中看出。勞倫來自阿拉斯加，是在空軍基地長大的隨軍小孩。然而，當空軍飛行員的并不是她的父親，而是她的單親母親。女性飛行員即便在今天也很少見，何況在幾十年前？單憑這一點就足以解釋她和女性主義的淵源。她介紹了The Not Wives的出版過程，并表示不喜歡出版回答問題的書，喜歡在混亂中提出問題的書。她說他們出版一本書首先問的不是它能賺多少錢，而是它的價值，它代表的東西，為什么它很重要和值得出版。她也說他們出版的書在巴諾書店、亞馬遜網站和其他任何獨立書店都能買到。勞倫談到在獨立出版社出書雖然掙不了多少錢，但它能幫新作者打開更大世界的一扇門。她提到有位作者在他們出版社出版處女作后成功地被代理，第二本書就簽了三萬美元的預付稿費。座談會結束后，我找到一個機會跟她交談，簡單介紹了我的小說，她當即表示我可以把小說直接寄給她看，掏筆寫下了她的個人電郵地址。

跟經紀人面談

最關鍵的時刻終于來臨。第二天下午，我們一進會場就發現它完全改觀了。我本來以為我們會和經紀人隔著桌子面談，誰知完全是椅對椅的面談，椅子旁邊擺著一瓶礦泉水和一個寫有號碼的小牌子，主持人掌握時間，宣布每場會談的開始和結束時間。會場的周遭也擺了幾圈椅子，供等待入場的作者坐。坐在我右邊的是一位來自加拿大的科學家，他感慨與會的經紀人以女性居多，我說美國閱讀市場也是以女性讀者為主，除了科幻和驚悚。我問他是不是寫科幻的，他說不是，他寫的是兩位科學家的實驗室故事。坐在左邊的是我來這次會議交的最密切的朋友，叫吉妮·祖斯（Jeannie Zusy）。她是演員和劇作家，劇本在好幾家外百老匯劇院演出過。我們一起出去吃了午飯，談了各自的小說，實際上也是練習我們的推銷詞。她寫的是她患有智力障礙和糖尿病的哥哥，他兩年前去世了。在生活中，她的哥哥是一位如泰迪熊一般高大可愛的大男孩。她有七姊妹，但她獨自承擔了照顧哥哥的責任。小說中她把泰迪熊哥哥換成了一位喜歡騎摩托車、對糖有無休無止渴求的姐姐，書中的姐姐最后也死于糖自殺，書名也叫“Sister Sugar Lump”?！癝ugar Lump”有方糖、糖塊的意思，但如果某個人的昵稱是“lump”，也有嫌這個人懶惰的意思，表明此人只是坐在那兒，什么也不做。吉妮從親人的經歷中學到，對親人最好的愛就是尊重他們的選擇，包括尊重他們離開人世的選擇。我在她的臉書上看到她哥哥的照片，胖乎乎的，頭發和胡子都很長，一雙驚恐的眼睛，非常能激起人的保護欲，立刻明白了她為什么那么愛他。還看到一張她父親二十世紀五十年代在希臘克里特島的照片，原來她父親是美聯社的記者，曾經在開羅、伊斯坦布爾和羅馬分社做過社長。但她不知道父親當時去希臘做什么。照片中她的父親看上去像年輕時的馬龍·白蘭度，也像是意大利的黑幫頭子。吉妮的家里似乎有很多引人入勝的故事。我們相約新年后互相交換小說閱讀并提意見。

主持人一宣布面談會開始，我就看到一張張不停翕動的嘴和各式各樣的表情。所有人都在盡全力表現自己。在我正前方坐的是一位亞裔面孔的男子，背朝我的經紀人眼睛似乎一直盯著別處，他的肢體語言告訴我他似乎對亞裔男子的談話毫無興趣。我心里替亞裔男子難受，心想可憐的人，等待他的一定是壞消息。結果第一場結束，亞裔男子坐到我旁邊空出的椅子，我問他結果如何，他說他說話的時候經紀人的眼睛一直看著別處，他以為他對他的小說沒有興趣，結果他講完后經紀人要他把小說全稿寄給他看。這時他才明白經紀人的眼睛一直回避看他是為了更好地集中注意力傾聽。我好奇地問他寫的是什么，他說是間諜的故事。我說難怪，這樣的題材一定有市場！

終于輪到我了。跟我面談的四位經紀人從名字上看是三女一男，但我上網查了一下他們的背景，發現其實是四位女性。那位從名字上看是男性的經紀人在公司網站上說得很清楚，已婚，有丈夫，強調如果作者寫信寄稿，應該對其使用跨性別的尊稱Mx。該君顯然對寫身份和性別政治的小說更感興趣，因此我對Mx君沒作太大指望。誰知該君不是一般的謙和，在聽我的介紹時全神貫注，表現出的興趣顯得十分真誠。在面談結束時從筆記本上撕了一張小紙片寫下自己的電郵，讓我將小說全稿寄給他。四位經紀人中有一位其實已經讀過我的小說，并提了修改意見。但我從她的意見中發現她對我的小說的解讀比較膚淺，我不確定自己是否想和這么一位經紀人合作，因此對她的電郵沒有跟進。好在她似乎并不記得我沒有跟進的事。我給她看了她寫給我的電郵，說自己正在照她的意見修改。她顯得很高興，讓我改完后再寄給她看。實際上我在與她談話時心里還是決定不與她繼續跟進。我記得有一位經紀人給我的忠告，她說現在出版市場非常艱難，只有一位非常理解你的小說并愿意傾心推銷的經紀人才能將小說成功推向市場。她給我的小說的定義是純文學，是歷史小說。我愿意等待這么一位知音經紀人的出現。

極速約會的結果是皆大歡喜。我面談的四個經紀人全都要我寄稿給她們看。吉妮也有兩個經紀人要了她的全稿。面談畢竟跟隔著電腦談不一樣，當面拒絕總有那么一點抹不開臉面。加拿大科學家說他二月份還會去波士頓參加另一個類似的會議。屆時出席新學院作家會議的不少經紀人也會到場。他說波士頓的會議作家的選擇面更大，面談場次也更多，當然會費也比這次更高。不過我覺得這次花的每一個銅板都很值，不僅僅是成功地推銷出了稿子，還認識了好幾位作家朋友。除了了解出版市場，結交寫作上的朋友可能就是參加這類會議的最大收獲了。

本文圖片由作者提供