落空闊處大星芒

王培元

一

順治十四年（1657）秋，泉城濟南大明湖畔，楊柳葉始微黃，乍染秋色，呈搖落之態。一位二十四歲的新科進士，面對此景，不禁有所感觸，于是寫下了四首七律《秋柳》詩：

秋來何處最銷魂，殘照西風白下門。他日差池春燕影，只今憔悴晚煙痕。愁生陌上《黃驄曲》，夢遠江南烏夜村。莫聽臨風三弄笛，玉關哀怨總難論。（其一）

王士禛（1634-1711）清禹之鼎《王士禛放鷴圖》局部

桃根桃葉鎮相憐，眺盡平蕪欲化煙。秋色向人猶旖旎，春閨曾與致纏綿。新愁帝子悲今日，舊事公孫憶往年。記否青門珠絡鼓，松枝相映夕陽邊。（其四）

白門衰柳，秦淮煙云，暈染著一層朦朧隱曲、凄涼感傷的哀情愁緒;吞吞吐吐、模模糊糊、欲說又止的語言，既無違于新朝，又能引發遺賢野老“一代興亡”的感慨與共鳴……這組托物而吟詠南明舊事的律詩，遂哄傳一時，流布于大江南北。

詩作者王士禛，號阮亭，又號漁洋山人，是清詩史上大名鼎鼎、領袖群倫的人物。順治十五年殿試居二甲的王氏，先任揚州推官、禮部主事，再入翰林院，為國子監祭酒，后充經筵講官，又入值南書房，最后任刑部尚書，躋身六部九卿之列，成為康熙皇帝“甚為優眷”的寵臣，“絕世風流潤太平”的開國宗匠、詩壇盟主。其《秋柳》詩四首“實處轉虛，空寂見巧”的風調，與比一般文人士大夫更精明世故的王氏，終其一生戰戰兢兢如履薄冰的“醇謹”個性若合符節。他的門人馮景就曾說他，居諫諍之職而不敢言，只是“循默而遷秩”。

王士禛后來大力提倡的“神韻”說，于此亦已顯出端倪。“我朝開國之初，”紀曉嵐等《四庫》館臣曾寫道，“士禛等以清新俊逸之才，范水模山，批風抹月，倡天下以‘不著一字，盡得風流之說，天下遂翕然應之。”

王氏的《秋柳》詩，何以能夠先后有數百人唱和，短時間內便得到天下之翕然響應呢？這自然與這組詩傳達出的淡淡的朦朧的詩意韻味，大有關系。錢鍾書《談藝錄》說：“夫自運謀篇，倘成佳構，無不格調、詞藻、情意、風神，兼具各備;雖輕重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉。”而王士禛何以單單標舉“神韻”，將“不著一字，盡得風流”推崇為詩美的最高境界呢？

作為一個辮發胡服、厚祿高官、得到康熙皇帝格外恩寵的詞臣，王士禛作詩極力追求“超脫”，超越現實政治，刻意回避社會生活的抒寫，盤桓且滿足于歌功頌德、應酬贈答、詠懷古跡、流連光景的“風流自賞”的文辭當中。他所倡導的所謂“神韻天然”“不可湊泊”，亦即禪宗所言“不黏不脫，不即不離”，無非是清遠、超逸、高妙、空靈的情趣和況味而已。與其在《香祖筆記》卷六所說的，“余嘗觀荊浩論山水，而悟詩家三昧，其言曰‘遠人無目，遠水無波，遠山無皴”，意旨是一致的。王士禛曾稱賞梅子翔的詩“風味澄夐，絕遠世事”。他還說：“夫詩之為物，恒與山澤近，與市朝遠，觀六季三唐作者篇什之美，大約得江山之助，寫田園之趣者，什居六七。”

錢鍾書《談藝錄》又指出：“漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙悟，以自掩飾。一吞半吐，撮摩虛空，往往并未悟入，已作點頭微笑，閉目猛省，出口無從，會心不遠之態……將意在言外，認為言中不必有意;將弦外余音，認為弦上無音;將有話不說，認作無話可說……妙悟云乎哉，妙手空空已耳。”不能不說，“言中無意”“弦上無音”與“妙手空空”，的確點到了王氏的命門。對王士禛所謂“空無所有”，錢鍾書還舉例加以說明道：“漁陽固亦真有龍而見首不見尾者，然大半則如王文祿《龍興慈記》載明太祖殺牛而留尾插地，以陷土中欺主人，實空無所有也。”

恐怕王士禛還并不僅僅是天賦不厚、才力頗薄的問題，更關鍵之處在于，他是一個服官四十五年，深蒙圣眷的御用文人。康熙十七年（1678）召對懋勤殿，康熙諭旨內閣：“王士禛詩文兼優，著以翰林官用。”隨即以侍讀入值南書房，其后一路春風，官運亨通。無論作詩論詩，他都不可能不被此種角色所規制、所束約。皇權專制獨裁體制，至明清更加苛酷嚴密，清代尤甚。清王朝繼四十天定鼎北京、四十年奪取全國的“武功”之后，又采取高壓、利用、懷柔并施的政策，以血腥的文字獄和開博學鴻辭科的軟硬兩手，推行其博大惡辣的“文治”，逐步壓服、震懾了廣大漢族知識分子和民眾。魯迅說過，漢族士大夫的心靈和精神被清朝統治者馴擾愚弄之后，只剩下了“天馬行空式的超然的性靈”。

“釋氏言羚羊掛角，無跡可求。古言云羚羊無些子氣味，虎豹再尋他不著，九淵潛龍，千仞翔鳳乎？此是前言注腳，不獨喻詩，亦可為士君子居身涉世之法。”王士禛《香祖筆記》卷一中的這段話，正可視為其人的“夫子自道”。可見他的處世哲學、人生之道及政治抉擇，與其在詩藝詩學上的追求，其精神指向是完全相同的。

然而，偏偏有不識時務者，不滿于這位“挾官位以為重”的炙手可熱的寵臣，竟冒天下之大不韙，無所畏懼地對其發起了挑戰。“可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。”時人的這句詩，指的就是此事。康熙二十八年（1689），佟皇后病死，按規定百日之內不得作樂。官居右贊善兼翰林院檢討的趙執信，在“國恤”期間“違制”，觀看好友洪昇所編傳奇《長生殿》演出，因而遭到禮部給事中黃六鴻的參劾，結果以“大不敬”銷官，不到三十歲便廢錮終身，此后息影田園五十載，蹭蹬落拓一生。

然而，一身傲骨、特立獨行的趙執信，并未就此屈服沉淪而忘懷世事。后來他專門撰寫了《談龍錄》一書，對弟子如群星捧月般景從景行的“泰山北斗”王士禛，發起了公開的論爭。其實，作為王士禛的山東同鄉及從甥婿，趙執信是很鄙視“以詩文致通顯”的王氏的，更反感他利用自己的權位“籠罩群才，廣于結納”。他也早就察覺了王士禛的問題之所在。年輕的時候，他與洪昇都曾向王士禛學詩。那時他對王氏有關詩的見解，便開始產生了腹誹，也就是他在《談龍錄》自序中，追憶當時情形時所說的“心怦怦然每有所不能愜”。而趙執信特別服膺的，則是遺民詩人吳喬在其《圍爐詩話》一書中提出的見解：“詩之中，須有人在”，并視之為“名言”。趙執信還對周昂“文以意為主，以言語為役”的看法深表贊同。越到后來，他對王士禛無“我”失“真”的詩風及“神韻”說的不滿，便越發強烈，如骨鯁在喉不吐不快，遂有《談龍錄》面世。此著雖為薄薄一冊，卻以深沉的思想力量與銳利的精神鋒芒，準確擊中了王士禛的要害。

趙執信與王士禛公開談龍論詩，堪稱吾國詩史上一件具有重大意義的事件。清詩史專家嚴迪昌認為，《談龍錄》是“清代乃至歷代以來第一部最不‘溫柔敦厚的詩論”（《清詩史》，人民文學出版社2011年）。

二

《談龍錄》開篇便回憶起往事，有一次在王宅，趙執信和洪昇與王士禛一起談詩論藝。孤傲清高的洪昇憤然于“時俗之無章”，首先道出了自己的看法：“詩如龍然，首、尾、爪、角、鱗、鬛一不具，非真龍也。”王士禛則立即“哂之曰”：“詩如神龍，見其首不見其尾，或云中露一爪一鱗而已，安得全體！”

桀驁不馴的趙執信，當即針鋒相對地表達了自己的觀點，“龍之首尾完好，故宛然在”，只不過是“恍惚望見者，第指其一鱗一爪”罷了，絕不可“拘于所見，以為龍具在是”！他的意見十分明確，就是認為王士禛所謂“云中之龍時露一鱗一爪”，并非“真龍”耳。

趙執信（1662-1744）

王士禛以“一鱗一爪”，為“真龍”“全龍”，且充“神龍”，說穿了，也就是“取一端而概全體”，或“以割裂為美”。其實是以強調詩的形式美，來回避和排斥詩的真實性，以“一鱗一爪”來取代“全體”，與“失真趨偽”的儒家“《詩》教”，是一脈相承的。

《詩經》本來稱《詩》，或“詩三百”，后來才被尊奉為“經”，于是乎也就具有了不容置疑的權威性和神圣性，成為垂教后世的“經典”。到了戰國的時候，《詩經》又列入了儒家的“六經”之中。據說，儒家的祖師孔子，不但聽過配樂演唱的三百零五篇詩歌，而且還對曲調不準的篇章一一做了校正。司馬遷《史記·孔子世家》這樣寫道：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、頌之音。”孔圣人還說過：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”《論語·為政》里的這句話，等于給《詩經》定下了一個基調，影響至大至深。《禮記》還記載著孔夫子的一句話：“孔子曰：‘入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩教也。”到了后來，經過漢儒功利主義的解釋和發揮，《詩》的研究也便全面地“經學化”了，并且形成了所謂“樂而不淫，哀而不傷”的“溫柔敦厚”的“《詩》教”。聞一多在《匡齋尺牘》中一針見血地指出：“漢人功利觀念太深，把三百篇做了政治課本。”

顯而易見，《詩》三百篇，絕非是“思無邪”“溫柔敦厚”“樂而不淫，哀而不傷”云云，所能概括、所能“蔽之”的。

魯迅曾經指出，三百篇中“怨憤責數之言”多矣。錢鍾書也認為，“三百篇中有直斥，有丑詆，詞氣非盡溫良委婉。”魯迅還說，二《雅》“或美或刺”，并非皆如《頌》那樣“大率嘆美”;《大雅》里還有《瞻卬》一類的“甚激切者”;“激楚之言，奔放之詞，《風》《雅》中亦常有”。《小雅·四月》有句云：“先祖匪人，胡寧忍予？”對此錢鍾書的解讀是，自斥乃祖為“匪人”，其憂生憤世令人不能忍俊;然而，“儒生尊《經》而懦，掩耳不敢聞斯悖逆之言”，“苦心曲說，以維持‘《詩》教之‘溫柔敦厚”。

意在維持“《詩》教”之“溫柔敦厚”的“苦心曲說”，亦即錢鍾書在另一處所說的“取一端而概全體”。顯然這是罔顧事實的有意“歪曲”。此種“苦心曲說”的“歪曲”，實質上抹殺了文學的真相，遮蔽了文學性，把讀者引入了思想藝術的迷魂陣。這一做法，被魯迅稱之為“以割裂為美”，即“往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無干，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍”了。

將先民在《詩》三百篇里發抒的喜怒哀樂、表現的悲喜歌哭，一言以蔽之地說成只是“思無邪”，從而弄出一個所謂“溫柔敦厚”的“《詩》教”，恐怕也就是從三百篇里撕下一塊令人“迷離惝恍的繡花”吧。

“歪曲”“苦心曲說”“以割裂為美”，在吾國詩話文論史上，可謂源遠流長，大概算是一種痼疾吧。談詩衡文，習于炫耀雅趣、標榜超然，喜為空腹高心之論，刻意營造象牙之塔，仿佛離社會現實越遙遠、越超然，越超出人世間，越虛無縹緲、迷離惝恍、凌空高蹈，就越是好詩、好文學，就越高雅、越玄妙。

“以割裂為美”的毛病，也每每見諸文學史上常見的選本。魯迅以為，選本在文學上的影響不可低估，“凡是對于文術，自有主張的作家，他所賴以發表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩品，詩話，而在出選本”。在談選本之弊的文章里，魯迅寫道，選本總是經過選者的擇取、刪減和過濾的，甚至有時還加以批評，“提醒了他之以為然，而默殺了他之以為不然處”。

譬如蕭統的《文選》，未收嵇康的《家誡》，很容易使讀者覺得他只是一個憤世嫉俗，好像無端活得不快活的怪人;不錄陶淵明的《閑情賦》，則掩去了他也是一個既取民間《子夜歌》意，而又拒以“圣道”的“迂士”。對于蔡邕，有的選家只取他的碑文，讓讀者僅覺得他是“典重文章”的作手，而不明白他并非單純的老學究，也是一個“有血性的人”;而對于“采菊東籬下，悠然見南山”與“刑天舞干戚，猛志固常在”的同一個陶淵明，選家則常常抹殺他“金剛怒目”的一面，故意把他捏成了一個“整天整夜的飄飄然”。

曾有學者在詮釋唐代詩人錢起《省試湘靈鼓瑟》詩時，有意割裂全詩，將“衰颯”說成“淳樸”或“靜穆”，竭力標舉“超一切憂喜，泯化一切憂喜”的“靜穆”境界，并尊之為“詩美的極致”，認為“藝術的最高境界都不在熱烈”，還說“屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆，所以他偉大”。魯迅則以事實雄辯有力地反駁了這種觀點，指出：歷來偉大的作者，是沒有一個“渾身是‘靜穆”的，陶潛正因為并非“渾身是‘靜穆，所以他偉大”。

揄揚“靜穆”而貶抑“熱烈”，分明可見“溫柔敦厚”“思無邪”之“《詩》教”的深巨影響。魯迅說：“凡論文藝，虛懸了一個‘極境，是要陷入‘絕境的。”“虛懸‘極境”式的談詩論文，也實在是“近乎說夢”的。從曹丕縹緲的“氣”，到司空圖玄虛的“味”，再到嚴羽以禪喻詩的“一味妙悟”，很多文論詩話，大都在形式主義迷宮里兜圈子。“羚羊掛角，無跡可求”也好，“水中之月，鏡中之象，透澈玲瓏，不可湊泊”也罷，皆如錢鍾書所說“幾同無字天書”。不管多么神秘、多么玄妙，也都無法切中詩歌創作脫離社會生活、回避政治現實、不能“放言無憚”“攖人之心”（魯迅語）的致命缺陷。

三

明中葉后文壇出現了“公安”“竟陵”兩派。公安派的袁宏道提出了“性靈說”。以鐘惺、譚元春為代表的竟陵派，也主張“獨抒性靈”。錢鍾書在《談藝錄》中，把王士禛置于詩史坐標上，梳理了他作詩談藝的來龍去脈，以為竟陵派對王士禛的影響較大。

他說：“清人談藝，漁陽似明之竟陵派。”清人何焯《復董訥夫》有云：“新城（按：王士禛是山東濟南府新城人）《三昧集》乃鐘譚之唾余。”《唐賢三昧集》是王士禛所編的一部顯示其詩學思想的唐詩選本。所謂“三昧”，是哪三昧呢？前文引述過他的一段話已經道出，“余嘗觀荊浩論山水，而悟詩家三昧，其言曰‘遠人無目，遠水無波，遠山無皴”。

程青溪在給周亮工的一封信中曾說：“竟陵詩淡遠又淡遠，以至于無，葉榮木畫似之。”這里所說的“淡遠又淡遠，以至于無”，與王士禛所激賞的“遠人無目，遠水無波，遠山無皴”庶幾近之。鐘惺《答尹孔昭》有云：“兄怪我文字大有機鋒。我輩文字到極無煙火處，便是機鋒。”“極無煙火處便是機鋒”，也給何焯所謂“《三昧集》乃鐘譚之唾余”，提供了一個頗為恰當的注腳。

錢鍾書《談藝錄》又云：“鐘譚論詩皆主‘靈字，實與滄浪、漁洋之主張貌異心同。”鐘惺說過：“詩至于厚，無余事矣。然從古未有無靈心而能為詩者。厚出于靈，而靈者不能即厚。古人詩有以平而厚者，以險而厚者，非不靈也，厚之極，靈不足以言之也。然必保此靈心，方可讀書養氣，以求其厚。”錢鍾書頗認同這一看法，并以為嚴羽所謂“別才非學，而必學而極其至也”，意思與此是相同的。他認為，在這一點上，王士禛顯然不及鐘惺，鐘“以‘厚為詩學，以‘靈為詩心，賢于漁陽之徒言妙悟，以空為靈矣”。

在《談龍錄》里，趙執信還提到了王士禛“素狹”，故吳喬以為王氏作詩“清秀李于麟（李攀龍）”。錢鍾書對此的看法則是：“世人僅知漁陽作詩，為‘清秀李于麟，不知漁陽說詩，乃蘊藉鐘伯敬（鐘惺）也。”但實際上，王士禛“徒言妙悟，以空為靈”，并不如鐘惺。

趙執信《談龍錄》還說，王士禛“酷不喜少陵”，“又薄樂天”。何以如此呢？無非是因為杜甫與“萬方多難”的時代息息相關，他的詩是公認的“詩史”;白居易則主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，他寫下的是“惟歌生民病”的“為民請命”之詩。恐怕也正由于如此，王士禛才被焦袁指為“蚍蜉撼大樹”。據清人楊鍾羲《雪橋詩話》續集卷三記載，焦袁“論詩黜新城，謂神韻一說，其毒比竟陵為甚，可謂蚍蜉之撼大樹”。

“館閣文章已盡刪！”從舊營壘中脫身而出的趙執信，疏離了朝廷和權力，由廟堂回歸鄉里，走向山林，與官場、與權勢從此一刀兩斷。盡管生活非常艱窘，但他對一度可能“復職”的機會，卻全然不屑一顧。對趙執信來說，罷官解職的最重要收獲，是得到了心靈的徹底解放與精神的自由獨立，他可以在詩里盡情地抒寫自己的喜怒哀樂和悲喜歌哭了。

“四海歌吟聽未洽，憐伊在野獨鳴秋。”（《聞蟋蟀有感》）“雖緣草成質，不借月為光。……君看落空闊，何異大星芒！”（《螢火》）“莫向官園爭物色，深山始有萬年枝。”（《栽檍》）趙執信的詩大都有違“溫柔敦厚”的“《詩》教”，而往往以“常在野”的位置，由“冷處看”的視角，抨擊時弊，揭露黑暗，詛咒惡政，直面民生疾苦，發抒真情實感，字里行間閃爍著批判的鋒芒，蘊含著威武不屈的精神力量和孤特前行的人格光輝。在《題顧黃公景星先生〈不上船圖〉》一詩里，他寫道：“近代詞臣那敢爾？禮法拘牽才委靡！” “不見圣朝愛士過唐明，詩人千里隨船行！”則大膽抨擊諷刺了康熙第五次南巡時那些紛紛頌圣獻詩的文人。

“筆力銳入快出，直擊鼓心，勝于阮亭”，朱庭珍在《筱園詩話》里這樣評價趙執信的詩。乾隆十九年（1754），曾編過《國朝山左詩抄》的盧見曾，在為趙執信《飴山詩集》所作序言中寫道：“余未親侍先生，讀先生之詩而見先生之真性情。當吾世而后，不乏奇懷尚友之士，以兩公之論（按：指吳雯、陳恭尹之序）讀先生之詩，并讀千載以上之詩，謂先生與李、杜、韓、蘇諸公長存天地間可也。”詩史家以為這是“公允而不夸大之辭”（嚴迪昌語）。

趙執信《飴山詩集》，乾隆刻本

落入社會底層、窮愁潦倒的趙執信，對遺民的節操和風骨由衷欽佩，并在詩中以“冰與雪”贊譽其品格。著名遺民詩人、“嶺南三大家”之一的陳恭尹，是他的忘年之交。對平生抗直不懼權勢的“吳中二馮”（馮舒、馮班），他極為敬服，稱許馮舒詩中所表現的民族大義。據《常昭合志》載，“趙執信于近代文學家少許可者，見（馮）班所著，獨折服，至具衣冠拜之。嘗謁其墓，寫‘私淑門人刺焚冢前。”可見，趙執信能寫出有如空谷足音而又影響深遠的《談龍錄》，實非偶然。

二○二○年四月六日改定于山海旅次之北窗下