斷裂與連結

景鑫

斷裂意味著偏離、新的可能性，它重新賦予人更好的認識自身、理解外部世界的能力。或許就如奧蘭多·費吉斯（Orlando Figes）所說，重要的是保持開放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的豐富性與復雜性。

一場疫情危機的蔓延，許多人的生活被迫陷入中斷，大至整個社會運轉，我們能清晰地感受到一種劇烈的斷層。生活中會遭遇這樣一些暫停期、斷裂的時刻，人—下子被從慣性節奏和思維中拋出去，游離于主線之外。斷裂意味著偏離、新的可能性，重新賦予我們更加客觀地認識自身、理解外部世界的能力。

我們采訪了幾位不同的作者，是一些更加廣闊的視角，透過疫情、寫作、旅行以及移民等社會現象，去發現斷裂/暫停的意義，以及它與未來之間的連結。

鄒波：綿延其實是一種沉溺

CHIC：這段時間在關注什么？

鄒波：當然是新冠肺炎國內的疫情和全球的疫情。我的父母在武漢，一直和全城的人一樣，過著隔離的生活，所幸他們背靠著一個湖，減少了_一半傳染的幾率。在微博上，和大家一起幫助受難者，雖然不在場，但努力假裝在場。我深深感到，這次疫情讓世界的前提徹底改變了J就如奧斯維辛之后不再有詩，我的理解是，此后的一切寫作也要和這種新的前提有關，所以我最近不僅在重思寫作的動機，遲遲難于動筆寫新的，卻又同時，不斷地回頭修改疫情之前的所有舊作，因為，以疫情之后的眼光來看，它們很多都難以成立了，是再也難以啟齒的軟弱和庸常。

CHIC：您之前提到，斷裂感就是離開中國，所以更多的是自我放逐式的無奈，還是自在？

鄒波：既不是無奈，也不是自在，而是一種態度。人的行為，要么是表達態度，要么是解決。我愛用行動表達態度，算魯莽，我不是那種善于趨利避害的雞賊的人。

被問多了中國和加拿大到底哪好，現在我只簡單回答：我只負責離開，不管之后洪水滔天。有了這個回答，我就不用再費勁地去證明什么，也不需要和捍衛故鄉的人們陷入爭論。民族主義不也就是地域黑嗎？就像我以前當記者，在山東采訪，碰到青州和淄博的人在百度貼吧里互掐，互爭某個項目的落地權、發展權一樣，在哪說哪的話，在什么國捍衛什么國，在什么社會捍衛什么社會，在什么時代捍衛什么時代，這倒讓爭論的各方都像井底之人。

CHIC：因為斷裂帶來的不適應有嗎？

鄒波：我這個人秉性其實喜歡中斷，頭腦屬于不斷清零的那種，這可能和曾經的記者職業也有關，為了體驗，我可以在短時間里上手一門技術，但過后也會很快忘干凈，比如我采訪鄉村水電站一天就學會了在電站值班，但采訪完之后我就會忘記，這種內存般的清空有一個好處，不容易被洗腦。

斷裂，或者說中斷，猛一看挺不好的，比如新冠肺炎導致生活各方面中斷，但我卻在這種危機里看到一種最美好的時光，也就是一種人人一時都正直的道德真空突然從中斷里出現了J能讓這么多人產生共鳴的機會很少，所以我很珍惜這段時光。我讀《紅樓夢》，其實賈寶玉守護的就是這種有點虛無的道德真空，一種美好的群體生活。他是一個集體主義者，他愛人們，愛這個幻夢一樣的好景不長的集體。這種集體，并不是勒龐所說的“烏合之眾”。當然，我知道，共鳴的日子總會過去，孤獨會回來。總體來說，我不害怕日常生活的中斷，從小我就覺得這是真正的節日。我更害怕生活回到綿延的老常態，

斷裂的對立面一一“綿延”一一其實是一種腐朽的美學理想，福柯認為歷史是“斷崖”創造的，但這一屆地球人其實非常惰性，非常害怕變革，各方面都喜歡生活在慣性里，這種慣性又不是在堅持人類偉大傳統，而只是對過去二三十年來世界形成的貌似歷史終結的定式的慣性依賴，生舊上一次全球化定局帶來的精致穩定生活的改變，這樣連小資、中產階級和自由主義者做不穩了。綿延其實只是一種沉溺。我覺得，出于利益，更上層的階層更害怕改變，也因此，這個時代，精英啊權貴啊都異常勤奮，比普通人更勤奮，其實就是更害怕改變。

CHIC：關于生活中的暫停期，會討論到的一個點就是不合時宜、格格不入。作為過來人，怎么看這種現象？您寫過，“有多少無厘頭的個人主義者、乖戾如我的人，是裹挾在精致的利己、認同普世價值的功利主義者的群體里的黑馬。”

鄒波：所謂格格不入與否，其實就是共情和融入的問題。回顧這一兩年，我的共情擴大了J首先，多少因為我目前在加拿大從事的藍領工作，我看《美國工廠》代入的是美國工人，不是曹德旺，這是我對北美社會的融入。

其次，我看到國內新聞，杭州那個流浪漢大師沈巍，我發現我如果留在國內，可能也想這樣脫離社會，也很有詩意，但能讓隱士從容的生存空間越來越小，你最終還是會回到你不喜歡的社會氛圍里，成為你不喜歡的人，卻反而有一種過來人的和解的假象，沈巍的現狀就能說明這一點，但我不想完成重新歸化的這個過程，這是最終著了道兒。人，其實應該多給自己一些自由選擇。

CHIC：有時會聽到說，人在年輕時候擁有更多選擇的機會，事實上似乎不是，如何理解自由選擇的權利？拿您來說，去國外生活是到了一定年齡選擇的結果。

鄒波：我把你的問題理解為旅行和移民的比較。移民的心態和旅行不同，移民是人生中途一個更慎重的決定，更像博爾赫斯說的：“游牧者進城，三年不出門。”作為移民而非游客，初到一個地方，我也喜歡李白對新婚的描述：“十五始展眉”，而非一撲上來就蜜月，旅游更像蜜月，實際是一種應激反應，不一定是激情迸發，你看，哪怕李白所寫本來青梅竹馬的人終成眷屬，當開始一起生活，反而是“十五始展眉”，這更真實，就好像，我倆再好，你再是我嘴硬的理想，我打腫臉充胖子的彼岸，得到你的時候，我最初的感受仍然是恐懼、不習慣，抗拒，適應，對關系的不斷調試。

在一首詩里我寫到在加拿大的生活：“繞過五年的初夜，還是站在零度的礁石上”。五年過去，我還是淡然地并不怎么討厭這里，平日里大自然里一些弗羅斯特式的感受，倒是不停地給加拿大這里加分。

CHIC：博爾赫斯有一句話說，真正的知識分子都回避同時代的論戰，本質的存在總是超越時代的。怎么看知識分子對待現實的態度？

鄒波：博爾赫斯本人寫出了據說文學界對二戰反應最快的小說之一一一《小徑分岔的花園》。關于時代，其實不是作家愿意不愿意同時代論戰，而是作家是否對時代失語、失能。拒絕對時代發言的作家，大部分其實是沒有能力概括時代，要么缺乏勇氣，要么缺乏洞察力，或者缺乏描述時代的工具，比如，一種神話框架。總體我覺得，有能力描述世界到底怎么了的作家越來越少了，或許是整個公共知識分子的群體越來越少了，代之以一些網紅式的聲音，比如龍蝦教授彼得森，或者是齊澤克這樣超級擰巴的人，是對一種PTSD的PTSD。

這個時代文學和藝術不再能影響社會，這個時代不允許知識分子以“固窮”和離群索居的方式產生并發表比如“反商業”的獨立見解，和社會大問題搏斗，社會根本不會聽取這種一開始是“非主流”的意見。我讀索爾.貝婁的《洪堡的禮物》，感覺20世紀那些年代，文學和藝術甚至能越俎代庖代言時代精神，那些年代，文學能為歷史和時代代言。這正是我當年讀《流放者歸來》的感覺，讀了《流放者歸來》，我就覺得我幾乎不用去讀《光榮與夢想》了。但現在，文學和文化對現實和歷史還有多少直接影響呢？我們已多年談不上有社會思潮了，只有熱搜。思想成了社會和時代的玩物，如果仍然有知識分子，也只是娛樂化和小丑化的知識分子，這些人就像余生奉獻給綜藝節目一樣，此后都不會再有真正的傳記了。我們也可能早已野蠻得不會有任何機會再去討論什么哲人王的好壞。

而社會是多么硬氣，多么牛逼，它逼迫你產生適應性文藝，對于已適應社會的文藝，時間久了會破罐子破摔，開始尋求文化方便性的極致。文藝只能是防御性的明哲保身的私人文藝，在金錢的統一兌換下寂然無聲，或者，表現為李子柒的小確幸被當成文化自豪時的尷尬。

CHIC：寫作在生活中占據什么樣的位置？

鄒波：我移民在這里，保持著母語的純潔，不容易學到網絡上的壞母語，我第—次見到這種新的壞母語被用在日常的線下生活里，感到很震驚，這種壞母語對人格的限制特別死，特別壞。另—方面，堅持母語寫作也讓我純潔的母語保持活性，不至于變成唐人街上那些招牌似的化石，寫作讓我經歷著一種個人化的母語的進化，區別于我離開的那個社會的集體的母語進化，寫作也是一種責任。

我從三十歲出頭開始寫詩，后來我發現，尤其是寫詩，總有背下語言的巨債的危險，你寫得越多，債就越多，寫出詩歌，仿佛就是使寫詩的人變得必須解釋自己，必須解釋這些更難解釋的自己，所以你就得繼續寫下去，的確印證了略薩說的：寫作是一條絳蟲，它越吃你，你就越得寫。

王榔 出版有電影文集《映城志》，數本短篇小說繪本集以及漫畫故事《伢三》等。電影劇作《夢籠》獲2011年紐約NYIFF獨立電影節最佳劇情片獎，紀錄片《刁民》亦在數個國際電影節參展。文學作品入選《天南》文學雜志、美國俄克拉荷馬州大學《中國當代文學選集》、美國“文字無邊界”文學網站、2016年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國當代藝術展等。為《單讀》雜志撰寫的非虛構作品“英國觀察”系列，獲2018《收獲》雜志非虛構排行榜專家榜第六，讀者人氣榜第四位，并入圍第四屆華語青年作家獎。作為自由記者，為海內外媒體撰寫歐洲時政專欄。

王梆：漫長的英國觀察

國內剛爆發疫情的時候，看著很著急，因為不在現場，不知道具體發生了一些什么，只能每天在手機上瘋狂刷屏，查看那些極度碎片化，有的互相抵觸，有的矛盾重重的信息，加上沒有推土機那樣強大的吞吐功能，所以幾周下來，情緒就變得非常糟糕。奇異的是，在英國也成為疫區之后，這種動蕩的情緒，竟稍稍平復了。也許是因為關注的焦點改變了吧？之前關注的，幾乎都是像信息透明度、人道危機、民族主義和全球化的矛盾、執法的邊界、權力的制衡等等，像“切爾諾貝利”那樣龐大、抽象、耗時，且幾代人都不一定解決得了的問題。當自己也身在其中之后，才開始把注意力轉到如何洗手，是否該戴口罩之類的實際問題上來。應對實際問題，雖然也很頭疼，但總的來說，并沒有陷入那些關乎人類精神困境的抽象問題，如此令人焦慮。而且英國媒體為搶奪報眼，24小時滾動式報道，各種訪談、數據，包括議會上的每一句討論，全部都是公開的;英國的電臺廣播和電視，理論上不受行政權力干擾，且肩負著不實報道和假新聞的法律責任……這些，都在一定程度上，緩解了民眾的焦慮。

我個人的“暫停期”，更多是一種修心狀態吧！有點類似瑜伽的冥想術，把注意力盡可能地轉移到呼吸上來。如果思緒像馬蜂一樣騷動不安，我就等一等，觀察它去了哪里，在做些什么，并耐心地等它回來。有時候我可以連續幾分鐘，什么都不想，只呼吸，感覺特別有成就感。我非常熱愛運動，會每天跑五公里，或做一個小時瑜伽，每周還去游—下泳。如果因為疫情哪也不能去，我就在家做瑜伽，或練習冥想。

這樣的暫停期，一年會有好幾次。我寫完一篇近兩萬字的非虛構或小說，就會休筆一段時間。盡量不寫字，只讀書。當然，平時也會因查資料而讀書，只是我特別珍惜不用寫稿，每天都可以盡情讀書的機會。我租了一塊地來種菜，因為是共享農耕地，租金非常低廉，每年大概就是21英鎊左右吧！盡管如此，我種的菜也只夠滿足3個月的需求，其余9個月，就得花錢買。為了讓自己不被物質的匱乏困擾，我就得過一種低欲望、低消費的生活。我用所有理論上應該用來賺錢（i.e.寫廣告文案，寫影視劇，做家教，做翻譯，做地產經紀等等）的時間，用來種菜，生活和寫作，所以我的清貧是活該的，也沒什么好抱怨的。說起來像是萬般無奈之舉，其實我還是蠻享受的。

很多人有一柜子的名牌衣服，滑雪俱樂部的會員卡，或者一箱動人的舞鞋，卻不一定擁有我的時間。因為我的時間大都沒什么經濟價值，所以我在揮霍它的時候，也就沒有那么心疼。我會花很長時間觀察一棵向日葵的發芽和花開，或焙烤瓜子，或者借口去老年活動中心洗碗，順手蹭老人們的黃金時間。我最喜歡的英國和尚Ajahn Brahm說，最重要的時刻，是此刻，最重要的人，是此刻與你對談的人。我正在努力學習這兩點。

發達的社區組織力量，滋養著英國社會的良心

CHIC：當下每個人都處在一種被迫中斷的狀態，英國的現狀是什么樣的？

王梆：英國目前已成疫區，感染人數11，658人（截至3月27日）。與感染者有緊密接觸的場所（機場、診所、學校、公司等）已被暫時關閉，并接受消毒處理，感染者也被送到了特定醫院，進行封閉治療，小部分已出院。防疫法明確指出，從疫區返英或來英旅行者，需在家或旅館自行隔離14天。自覺被感染的病人，必須撥打111醫線電話，等待高防護車前來接送救治，不能私自去醫院，以防將病情傳染給更多的人。英國的NHS（國家醫療服務體系“National Health Service”的簡稱）有一百多萬醫護人員，守護NHS和保衛醫護人員的安全，是每個公民的義務和責任，這一點，已經成為幾乎所有英國人的共識，所以英國人普遍都會嚴格遵守防疫法。

英國人不一定會相信政府，但對醫護人員還是相當信任的。NHS的系統也非常科學高效，每個人的疾病史，全部按年表和時間，儲存在聯網的電腦檔案里，不同科系之間，在醫療隱私法規定的范圍下，可以直接分享。也就是說，如果有人懷疑自己被感染了j醫生們可以立刻查看其病史，做出風險估算。對超低風險的確診病人，可以讓其在家隔離，并通過視頻通話等方式，進行觀察和治療，藥物也可以通過快遞送到。這就在一定程度上，緩解了病床和醫護的壓力。

經濟上，窮人的生活將更難過，這是無需置疑的，這在哪一個國家，也許都是一樣的吧！每天收音機都在講，因為疫情影響，哪個哪個英國航空公司，近2000員工，或近1000員工將面臨失業風險;石油供大于求，帶來制造業的多米諾骨牌效應（ Domino effect），將引發全球經濟霜凍;又或者，歐洲股市大跌，恐影響深遠等等。感覺就是1929年、1973-1975年、2008年……似乎從未真正遠離。即使沒有這個疫情，新自由主義那種全球壟斷并無限擴張的趨勢，也會沿其難以自救的運行軌道，遭遇各種矛盾和撞擊。你看，就連偏右的報紙，FinanciaITimes，都用《為什么卡爾.馬克思前所未有息息相關（Why Karl Marx is more releva nt than ever）》來做標題了。

我在英國食物銀行工作了近三年，日常接觸的是貧困的最前沿人口，疫情會讓他們的生活變得更糟糕。值得欣慰的是，英國社區組織的力量非常發達，對付糧食危機，有食物銀行，對付精神危機，有社區圖書館或像“Mind”那樣的，五花八門的心理救濟機構，對付環境危機，亦有各種各樣的環保組織…-.它們全都在義務運轉，幾十年或十幾年如一日地應對危機，盡量不讓細小的危機匯成洪水，造成無可挽救的人道災難。英國有超過2000萬的義工（https：//data.ncvo.o rg.uk/volunteering/），近38%的民眾從事正規的義務工作，近1190萬人，每月至少義務工作—次，每年創造的經濟產值約高達239億英鎊（https//dala.nCVO.0『g.uk/impaCl/）。這些社區組織不僅在經濟低迷時，維系著一種內在的社會秩序，還滋養著英國社會的良心。

CHlC：在為《單讀》撰寫的“英國觀察”系列中，你對英國當下的民生、政治、文化進行了觀察與記錄，談到英國鄉村經濟、貧困現狀、養老困境、家庭史中的父權結構變化等題材，很能吸引人看下去，什么原因促使你對這個系列的報道產生興趣的？而且，有些內容需要去查閱大量歷史資料，甚至去佐證它的真實度。

王梆：這和我的好奇心有關吧！英國很可能是我的第二故鄉，我的愛人是英國人，我在英國的朋友幾乎全是英國人，我不可能任由自己對這個國家一無所知。無知就是一種傲慢，不是么？英國有許多迷人之處，就拿學英文來說吧！我從中學就開始學英文了J到了三十歲也就是個查資料的水平。到英國后進劍橋本地的學院，和英國本地學生一起學習實用英文寫作，一兩年內水平就提高了不少（是因為氛圍使然，必有所提高么？也不單純是的，我采訪過一些華僑，在英國生活一輩子，幾乎都不太講英語），這一點，完全歸功于英國人那“不獨立（思考）毋寧死”的教育方式。課堂上哪里講什么語法？幾乎全在辯論。辯論的議題涉及政治、民生、文化方方面面，作業都是寫書評，寫藝評，寫時評，或者給當地議員寫信之類，還要經常走到講臺上做“DeSenlallOn”，而且根本沒有標準答案。單憑這種畫風，英國就把我迷得死去活來了，因為我平生最討厭的，就是八股文和標準答案。

我從小到大只關心兩個問題，就是為什么不同性別之間會有那么大的不平等，以及為什么貧富差距會這么大。我所有的思考和寫作，幾乎都圍繞著這兩個命題。英國作為一個民主國家，為這兩個命題的思考，提供了非常廣闊的資源和空間。這也是我撰寫“英國觀察”的初衷吧！

在這個過程當中，我會不斷做筆記，做錄音，記頁碼。我的編輯，單讀的主編吳琦，也非常重視文獻和數據的出處，因為我們希望這個專題能有一些文化價值，不一定是學術價值，但一定要有一些檔案價值和文學價值，而且不能太粗泛。

丁海笑 作家，旅行者。創作涉及游記、小說、詩歌、影像等。2012年獲得法學碩士學位。2013年開始為LonelyPlanet撰稿，參與《西藏》《山西》《陜西》等書的寫作。2014年出版跨文體作品《搭車十年》。2017年出版跨文體作品《環亞旅行》。曾獲得多項國內外旅行、攝影大獎。

丁海笑：旅行有斷裂，寫作也是

對個人來說，斷裂或許不是一件完全的壞事。這段時間，由于疫情導致了一種被迫中斷，待在家除了寫作和運動，就是游戲和紀錄片。我其實早在這之前已經是中斷的狀態了，旅行是斷裂，寫作也是。

從2018年7月到今天為止，我其實都在做同一件事情，就是寫一本關于地中海的書。防盜、備份照片、預防生病、找咖啡館，旅途周而復始，我有大量的時間都花在這上面。回家，將自己交給圖書館、咖啡館或書桌，又是數月過去了。

我想大多數時候，暫停的意義就在于學會和自己相處，而不是完全依附于某個人或集體上面。用一個有些時髦的詞叫做“網絡迷因”，每個人的動作步伐都太一致了，這不禁讓我產生了自我懷疑。所有人都在疾速膨脹，每個人都覺得聚光燈照耀得到自己，我們的喜怒哀樂越來越不是自己主觀上的感覺，我們越來越擔心自己的想法被剝離在主流的觀點瀑中，像一個孤獨的質數。

在我從地中海東岸到達地中海西岸，整個人都快散架了J相當于坐了一百天的車，爬了上百座山頭看日落，人生的意義似乎全想明白了。這大概是旅行上癮者的通病，我們無法忍受枯燥的生活，最終連旅行這件事也會感到厭倦，但我們一旦停下來，還是會義無反顧地再上路。

我—直在試圖中破這些束縛

CHIC：在生活中還經歷過哪些暫停期？打破長期固定的生活方式，它可以是對自我的懷疑與重新審視、與外部世界保持的距離，或者純粹的放松與調節，以及對后來的生活是否產生什么影響？

丁海笑：答案你在提問的時候已經說出來了J如果說壞的影響，就是大眾對壞新聞更感興趣。我寫的故事也有很多壞事，但我只是在講生活的常態，不是那種兩極分化的聲音。

CHIC：說到暫停期，我們可能討論到的一個點就是不合時宜，或者像卡夫卡、加繆的文學作品中描述的。你怎么看這種現象？

丁海笑：是不是我們在讀他們的作品時，也會將自己投射到作家身上，這或許就是人類的共同點吧。

CHIC：有時會聽到說，人在年輕時候擁有更多選擇的機會，事實上似乎不是，如何理解自由選擇的權利？

丁海笑：不知道為什么有的人會認為年輕更自由，那時候有那么多束縛你的東西，學校啊，經濟啊，社會和周圍對你的評價指標啊。我一直都在試圖沖破這些束縛，現在也是。

CHIC：作為旅行作家，一直在路上的念頭是否和過去一樣強烈？人文紀實性的報道會一直是今后的創作方向嗎？

丁海笑：有的讀者說只想在旅行書里看到風土人情，單純介紹風土人情的旅行書我已經寫了很多，我不想一直寫一些重復的東西。我自己的幾本書有很多人文關懷在里面，可能跟我經歷和背景有關。最近我在看伊娃.霍夫曼的《回訪歷史：新東歐之旅》，過去我們對旅行書的印象就是飛機文學，一是旅行書的作者往往愛從描寫機艙、云朵、空姐和乘客開始，二是此類書你大概也可以在下飛機時直接扔掉。老實說《新東歐之旅》并不是一部好讀的游記，譬如有“希特勒的野心之一，是讓華沙成為第二個迦太基”這樣的句子，讀者可能會問，天啊，我只是想了解波蘭，難道還要讓我從羅馬和迦太基的布匿戰爭開始嗎？又如作者來到法院，看到成堆的文獻，突然就拋出了希臘神話典故“奧吉厄斯國王牛舍”……如果以上兩處尚且在你的認知范圍之內，我向你推薦這本書。

（ 圖片提供：受訪者）