如果你曾把一生中最寶貴的年華獻給了這片土地,那么,這片土地在你的心上,就扎下了深深的根。躬身自省,深知那片遼闊、富饒、荒涼的土地,成就了你努力過的事業,那么,你對這片土地,就一定懷有永久的、深深的懷念之情。
我說的,當然是柴達木。
正是這片楊春貴老人和他的同學一起為她奉獻過青春、熱血、淚水與歡樂的柴達木。這是一片青春的土地,生命的土地,是承載了老一輩柴達木建設者們無數記憶和情感的土地。
5月初的一天,我們到北京尋訪有關《柴達木報》創刊情況。我們一行4人來到了創辦《柴達木報》的楊春貴老人家中。楊老是我們黨著名的馬克思主義哲學家,曾任中央黨校副校長。我們的到來,楊老感到十分的高興和激動。這段歷史的追溯,使老人又一次回到那個青春飛揚的年代,再次走進在柴達木的那段艱苦歲月。1958年10月的一天,意氣風發的楊春貴和同樣意氣風發的6名北京人民大學新聞系學生來到了荒漠戈壁柴達木。
半個多世紀過去了,當年“戰斗”在柴達木的場景在楊春貴老人腦海中如同今日。在老人的言談中,我們感受到,即便遠隔千里,老人對柴達木熱愛的情思依舊濃烈,對柴達木熾熱的情懷絲毫不減。80多歲的楊老至今仍清晰的記得那蒼茫的戈壁灘,天然氣化城———馬海,石油城———冷湖,察爾汗鹽湖,昆侖山上的找寶尖兵,柴達木建設者們艱辛奮斗的日子……
這些記憶,如詩,如畫;如歌,如夢。
當我們看到楊老珍藏的早期《柴達木報》上的新聞報道和一幅幅老柴達木照片時,仿佛把我們帶到了那個沒有植物,沒有飛鳥,沒有人煙的荒漠。人們知道,在海拔三四千公尺的高原地區,在烈日炎炎的荒漠上進行開發,是會碰到難以想象的困難的,因此,開發建設柴達木,是一項艱苦而困難的事業。60多年前的柴達木,曾是一片不毛之地。早期的開發建設者們面對高寒、缺氧、風沙的惡劣自然環境,發揚艱苦創業的革命傳統,白手起家,吃大苦、流大汗、勇于犧牲,樂于奉獻。他們建構了一種屬于柴達木人自己的精神———“柴達木精神”。
在楊老的講述中,我們和建設者們一同走進了早期柴達木盆地,在那視野開闊的草原和戈壁上,可以看到來自全國各地成千上萬的青年,他們在黨的召喚下,不畏堅苦地日以繼夜在猛干著。到處寫著:“戰勝風沙嚴寒,鉆透戈壁高山;讓萬寶為國利用,要煙囪林立沙灘”的標語———這就是戰斗在柴達木盆地全體建設者的豪言和行動。昔日,東起達肯大版山,北到塞什騰山,西沿阿爾金山,南至連綿千里的昆侖山,在這塊廣闊土地上,四面八方都擂響了躍進的戰鼓,千山萬河都葆發著美妙的青春。“紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋”,一幅最新最美的圖在柴達木的戈壁灘上出現。
1958年10月初,中國人民大學新聞系的7名學生來到了柴達木,和當地抽調的8位同志一起,進行《柴達木報》創刊籌備工作。在缺人少機器的條件下,十四、五個人,一間辦公室組成了編輯部。在這種情況下,需要來個群眾運動,人人動手。于是編輯部里的人全上了印刷廠,有的清理鉛字,有的撿標題字,有的刻字。因為都是生手,不會使刀子,一上來就割破了手指頭,但用嘴吮去了血水,又接著干。1958年12月1日,伴隨著一片歡呼聲,盆地上第一張報紙《柴達木報》誕生了。從此柴達木有了自己的宣傳陣地,堅定了建設者們開發柴達木的信心。
盆地上,石油工人,認為時間就是油,決心“以最短的時間,最快的速度拿下大油田。”他們掀起了一個轟轟烈烈的大競賽,人人挖空心思出智慧,個個絞盡腦汁獻計策,有的鉆井工人自己安裝井架,有的不是檢修工人也在修理機件,調車使用不過來,就用人抬、肩扛,沒有燈光照明,就點起野火來代替……一切為了快速鉆井。
寒風中,送報的姑娘,不畏雨雪,跋涉數百里,經常到鉆井隊、養路道班上去送報紙。
露天下,養路工人,戰勝了春天的風沙,戰勝了夏天的蚊蟲,戰勝了冬天的冰封,一年四季戰斗在公路上。
這些老柴達木人不畏懼堅苦,樂于奉獻,肯于犧牲,正因為有著柴達木精神堅實地支撐和鼓舞。這種精神是柴達木盆地上一顆最閃亮的寶石,它不是一瞬間的光芒四射,也不帶有絲毫堂皇的理由,它成為了一代又一代柴達木人的一種信念,它賦予了柴達木建設者不懈奮斗的巨大力量。這種力量植根于心,凝聚著柴達木人的心,鑄造了柴達木人的鋼筋鐵骨。歷史,本就是一出聲情并茂的活劇。
今天,新時代的柴達木人在前輩們的帶領下,自覺成為柴達木精神的傳承者,以這種精神為支撐,把信念的根須如紅柳般深深地扎在這片希望的沃土上,無論歷經了多少春秋,柴達木精神在每一個柴達木人心中永遠不會褪色。
在海拔4867米的青藏鐵路昆侖山隧道,有一支守衛鐵路隧道、巡護大橋、鐵路,確保列車安全通行的部隊———“昆侖山隧道守護中隊”。“過了五道梁,難見爹和娘”。中隊的官兵不僅擔負著青藏鐵路昆侖山隧道的守衛任務,還擔負著從昆侖山到可可西里五道梁長達150公里的鐵路巡護任務。官兵們分成若干巡邏小組,每個小組的巡邏區域達200公里以上,每天要輪換堅持巡邏20多個小時,幾近全天候巡邏。多年來,每每巡邏線段被暴風雪掩埋,整個莽原大漠白茫茫一片,前方巡邏線無處可尋、無路可走時,官兵們就在與小腿等齊甚至在半米深的積雪中開辟出一條路來,然后沿著懸崖,手抓著鐵路防護欄行走,一個個都變成雪人的官兵們停下來,稍稍喘一口或因缺氧猛吸一口氣的時候,就成了可可西里活生生的最為壯美的雕塑。看守五道梁隧道的官兵武偉安,常年駐守昆侖山,直到孩子3歲多了都沒能聽到孩子喊他一聲“爸爸”,但他面對困難坦然一笑,他說無怨無悔。
格爾木郵政局投遞員葛軍,2009年7月格爾木至唐古拉山鎮自辦郵路開通后,他擔負起信使任務。通過郵遞工作,葛軍與沿線軍民結下了深厚的情誼,成為戰士心中的“葛班長”、沿線生靈的保護者、農牧民的“好朋友”、“五道梁”上的救命人,受到大家的尊敬和愛戴。他用實際行動弘揚了“艱苦創業、團結奉獻、自信自強、開放包容、敢為人先”的新時代柴達木精神。一個人,一輛車,滿載著報紙、信件、物品,義無反顧上“天路”,默默地將愛心灑向生命禁區的每個角落,成為天路上的“鴻雁”信使。
有辛勞的付出,就有莫大的收獲。一批又一批的柴達木建設者,面對嚴酷惡劣的自然環境,發揚艱苦創業、無私奉獻的精神,創造了柴達木發展的奇跡。
昔日“天上無飛鳥、地上不長草、風吹石頭跑”的柴達木盆地,迸發出了勃勃生機。石油基地油龍橫臥,鉀肥基地碧波蕩漾,草原牧歌悠揚,枸杞紅遍山川,青藏公路、鐵路如玉帶飄揚,澀-寧-蘭天然氣管道劃出高原彩虹,自信的柴達木正向世人展示著經濟騰飛的魅力。
如今,游走在柴達木盆地,只見寬闊的道路周道如砥、交織如網,綠茵遍布,車輛穿梭,“銀龍”騰飛……在熙熙攘攘的車流中,在載歌載舞的廣場舞群中,在孩童的歡聲笑語中,映出了“八百里瀚海換新顏”的新貌,展現了秉承“柴達木精神”努力建設柴達木結下的豐盛碩果。
———選自中國西部散文網
作者簡介:李欣玲,女,河北獻縣人。中國散文學會會員,海西州攝影家協會副秘書長,《柴達木開發研究》執行主編。新聞、攝影作品多次獲全國及省好新聞獎,發表《流年》《再見,老兵》《梨花風起正清明》等中短篇小說及散文作品。