吳理人畫說老杭州

徐宥希

1吳理人作品《運河杭州市井百態圖》。

民俗畫看似不起眼，其實是記錄歷史、道盡民情非常好的載體，是雅俗共賞的紙上風情畫。

從小出生、長大在運河邊上的中國民俗畫家吳理人畫過40年前的大運河、20年前的大運河，大運河是吳理人畢生摯愛的“戀人”。這幅以金色為主色調的大型復刻銅雕，9米×2米的長寬幾乎占據了整個墻面。“《拱墅自古繁華圖》是我為了紀念2014年6月22號大運河申遺成功創作的。” 這幅令他十分驕傲的、幾乎帶每位拜訪者都參觀過的畫作是對當代大運河的描述。

2吳理人正在作畫。

銅雕旁的另外一卷長畫也是紀念大運河申遺成功，講的是杭州舊時的市井百態。“這些都是杭州的老手藝，老行當，這部分是小熱昏，是老杭州賣梨膏糖的人用說唱新聞的形式來推銷。這部分是半山泥貓，是桑農們為了紀念半山娘娘留下的習俗。”從《十八相送》的梁祝戲曲到張小泉剪刀、王星記扇子、西湖綢傘、蔥包燴兒、油冬冬，幾十個場景相連，如同市集一般，老杭州的老味道老腔調老手藝在眼前徐徐展開。

錢塘里巷的老生活

吳先生出生于杭州的一個知識分子家庭，父親曾擔任過中學校長，姐姐在州中學當美術老師，都擅長書畫。受父親和姐姐的影響，吳理人兩三歲就喜歡爬上桌子畫畫，上學時的美術課，他總是承包全班作業的主角。其后，他又在余任天、朱恒、孔仲起、包辰初等名師的傳授下，繪畫技藝日漸成熟。他原本主畫山水，不畫民俗。直到改革開放初期，中外文化陡然通達交錯之時，他才忽然意識到：原來有那么多人渴望了解中國，可我們能夠提供的卻遠遠不夠。于是，他開始鉆研民俗研究與藝術創作。40年時間里，吳理人踏遍杭州的街巷里弄，走過京杭運河沿線，用寫生記錄下民間風情。

老城墻下伴著筆墨紙硯的生活賦予了吳理人老杭州的文人氣質。然而沉靜的生活卻被上世紀80年代聲勢浩蕩的鋼鐵機器打破——老城區開始全面拆遷。當時做涉外工作的吳理人，早就有在工作中用畫筆記錄下中國傳統文化的念頭。看著從小生活的老城門、老街巷幾日之間就變為廢墟瓦礫，老房子上一個個紅圈圈的“拆”字似乎提醒著他——要和時間賽跑。“老城區是我從小長大的地方，里面蘊含很多故事和重要人物，如果不畫以后就再也沒有了。”吳理人把畫街巷的工作稱為“搶”。上城區、下城區、拱墅區、江干區，幾個城區同時拆遷，分秒必爭，吳理人辭去了大家擠破腦袋都想去的體面工作，開始走街串巷地記錄、寫生。一瓶水、兩個饅頭是吳理人寫生時的標配。買不起照相機，吳理人就用文字和畫筆記錄老城模樣，有時一待就是一整天。好在總算從瓦礫中搶出一塊“文化”來。清泰街鹽業銀行聳立、南山路的三三醫院、孩兒巷小樓春雨……吳理人用小品畫的形式述說上世紀七八十年代的錢塘里巷風情。

吳理人說，民俗是什么？是老百姓的吃穿住行日常生活。習俗、風情、味道、手藝、行當……它鮮活而溫暖，雖質樸平常，卻是一個國家文化自信最基本的根源。

老城老村 老行當老味道

3吳理人作品《曲院風荷》。

1吳理人畫筆下的運河及古村風情。

畫了街巷，吳理人癡迷上用畫筆留住老杭州的感覺。杭州老行當、老字號、老民俗，杭州的山、杭州的橋、杭州的河，吳理人日思夜想。養育自己的老城像母親，也像戀人。“當所有人都在說新東西好的時候，我依舊覺得老城是最美的。”吳理人從運河畫起。他從匣子中拿出了縮小版的《運河杭州風情》，這是一部從拱宸橋到武林門的百米長卷，13米長的畫卷里幾乎有100個故事，有點《清明上河圖》的味道。“運河其實是上世紀70年代才打通到武林門的，兩岸自古以來非常繁華。這段是拱宸橋，這段是大關橋。這個是漁家臺，以前那里水位很急，經常翻船，附近有一位因救人而溺亡的溫元帥，以前他的廟香火很旺，但現在都找不到了。”講述40年前的運河沿岸景象，吳理人如數家珍。這幅畫吳理人用了20年時間才完成，其實很多部分在三四十年前都已經構思好了，但難的不是繪畫部分，而是前期的田野調查。為了細致準確地畫出運河兩岸，必須去采訪親身經歷過那個時代的老人，為了這幅畫他已經采訪了上千個老人。

尋找那些珍貴的口述史料也是要看緣分的。10多年前，從小喜歡聽故事的吳理人曾遇到一位80多歲的諸暨老人。老人以前住在杭州梅花碑，那里曾經屬于國民黨省政府，他講述了許多年輕時的生活場景。“我體會到20年前的老人都是有故事的，那批老人生活在解放前，街巷背后的故事都是他們口口相傳的。”20年后，吳理人自己也成了老人，“采訪現代的老人，依然可以獲得很多當年的地名，那些不復存在的地名很有美感。”吳理人畫過一個村莊——蔡馬古村，曾經，那里有農田、瓦房，阡陌交通，雞犬相聞。現在，古村落已化作鋼鐵森林，浙江樹人大學、城市學院坐落附近。整個村莊的布局都是通過老人們比對著地圖，一點點“摳”出來的。“老人們是很較真的。”50年前的回憶已經模糊，不同年齡的老人們表述都不盡相同。房子的位置在歷史變遷中變化移位，“三戶人家還是四戶人家，井在哪里都要標得清清楚楚。”對于畫家來說要畫意，對于老人來說這些細節是留給子孫后代的歷史。吳理人是理解的，他召集村里老人六七次，反復討論、勘正而成。有了這幅畫，蔡馬古村村史被記錄到1949年之前。

畫說杭州 “唯我天相許”

寫生必須到現場去，吳理人走街串巷，看到有特色的地方就握筆鋪紙，把它們留存到寫生本上。在墻門里畫老房子時，住在那里的居民常會熱情地搬凳子泡茶水，還會講述他們老底子住在這里的故事。吳理人筆下的小人物都是極鮮明的時代見證。上世紀五六十年代，賣自來水的挑水兒，以前是個沒有文化的國民黨老兵。賣門兒布的怪異男人，頭發長長、臉色慘白、不愛說話，因為他做的門兒布服帖精到，很多鄰居都喜歡買他的東西。后來他過世后，才知道他也是很有文化的人，據說是清華大學畢業。賣番薯的曾經做過日本翻譯，紅心番薯雖然貴但比其他家好吃多了。賣茉莉花的、賣白蘭花的、代寫書信的，這些有故事的人，都是吳理人從小最熟悉的。

2吳理人畫筆下的運河及古村風情。

3吳理人畫筆下的運河及古村風情。

我們來時正值立夏，吳理人把《運河杭州二十四節氣民俗畫》從一摞作品中翻出來，找到“立夏”這一張，那是一張水墨畫，畫中四五個老百姓挑著扁擔，正在給一個孩童稱重。“我們小時候，大人到立夏這一天都會給小孩子稱一下，稱重還有口訣，告訴你秤花要怎么打。”幾十年過去了，具體的口訣吳理人記不太清，但還好，圖畫旁附上了口訣和習俗的解釋，這些記載都給后人提供了那個年代市井百態的詳細出處。每個時代都有自己的風情和面貌，吳理人也畫過新杭州，比如杭州灣大橋、錢塘江大橋，但還是更懷念那些有韻味的老杭州。

最難的時候，吳理人也閃過放棄的念頭。自行車胎破了，吳理人兩元錢的維修費都拿不出來，從云棲到紹興路，拖著自行車走了幾個小時。有時去隱蔽的老墻門寫生，觀察時的“東張西望”引起了村民的警覺，差點兒把他當作小偷。寫生本小山一樣堆積了上百本，吳理人終究是放不下杭州的。后來，吳理人刻了一方章，“唯我天相許”——“老天生我就是來畫杭州的，我不畫還有誰畫呢。”

他曾在杭州滿隴桂雨公園舉辦過個人畫展《老杭州風情畫展》，出版過第一本記錄杭州五個老城區街巷風情的畫集《錢塘里巷風情》，以及《錢塘古城門》《杭州街巷》《武林坊巷志》《運河南端市井薈》《杭州運河風情》等幾十本畫集。這些作品將傳統筆墨融入現代人的語境，挖掘歷史名城的文化積淀，寫實與寫意結合，再現舊時江南人的生活習俗，將我們帶進熟悉而又溫暖的老時光里。

TIPS

地址：杭州市金華路運河廣場1號中國京杭大運河博物館

4吳理人畫筆下的運河及古村風情。

5吳理人畫筆下的運河及古村風情。