(一)燈如紅豆
①紀昀有言:“燈如紅豆最相思。”
②夏日炎炎的夜晚,我經常會在夜深人靜后走向陽臺,看城市迷人的夜光。那夜光是由無數盞燈組成的。望著望著,有時會掉下眼淚來。
③我總會想到童年、少年時陪伴我的那盞小煤油燈。
④那是一盞自制的、簡單的煤油燈。一進臘月,母親就要夜夜坐在小油燈前,趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天,晚上還要干活到下半夜。有一天,我睡醒一覺,發現母親還在燈前納鞋底做新鞋,腿上蓋著被子,身上披著棉衣。一手拿著鞋底,一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎,再用針穿線,再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著,忽然看見她渾身一抖,把手里的東西一扔,然后用左手緊緊地攥住右手的食指,斜倚在了窗臺上。過了五六分鐘吧,她又坐了起來,拿起沒做完的活兒。我想過去摟住她看看扎傷的手,想勸她去睡覺,但我一張口,說出的卻是“媽,我要尿尿”。媽沒有抬頭,只是說“燈亮著呢,去吧”。尿完尿,我回轉身,站在那兒,盯著母親,希望她看我一眼,等來的卻是“冷,快去睡,感冒了過不好年”。她仍沒有抬頭。“那你怎么還不睡?”“快完了,一會兒睡。”在母親的心里,趕制孩子過年的新衣新鞋,這些活兒不但是定了量的,而且也是限了時的。年年如此。
⑤直到今天,在我心中,那盞小小的油燈從沒有熄滅。它渺小像母親,它柔弱像母親,但它明亮也像母親。母親積極面對生活的態度,照亮了我們艱難生活的每一天。
⑥后來,我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座,玻璃肚子,帶了玻璃燈罩的油燈。它不但比我家原有的那盞燈好看,而且也明亮。更主要的是它有個調整亮度的開關。這是父親做了生產隊會計,村里給買的。自從有了這盞燈,我們總希望父親天天計工分,天天整理賬,天天點亮這盞燈。那樣不但整個家里會明亮很多,而且我們可以蹭亮光看書寫作業。
⑦有一年的年底,父親又點亮那盞燈,開始給人們算賬,我又蹭光寫起作業,寫完我就去睡了。但我睡醒一覺,發現父親仍然在翻本子打算盤。“爹,咋了?”“沒咋。”他沒有看我。“沒咋,那咋不睡?”我又問。這時他轉過臉,看著我說:“有兩毛錢,對不上賬。”“多了還是少了?”我接著問。“多了。”他說。“多了,那好呀!”我說。他又轉過頭并擰小燈火,走過來坐在炕沿邊摸著我的臉:“不知道給誰少算了。兩毛,一個壯勞力兩天才能掙到。”
⑧在我心中,那盞小小的油燈也從來沒有和父親分開過。它教給我認真、公道、善良地對人對事,遇有疑難、面對選擇時要推己及人。
⑨后來,我上了高中。為了在教室關燈后能多學習一會兒,我備了一盞小油燈。多少次,在寒冷的冬天,我的手凍得不能拿筆想放棄的時候,是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是,有一個冬天的早晨,我帶了燈去教室背書,可是只過了一會兒就油盡燈滅,正在我不知如何是好時,一個與我坐得不遠的女同學將她的燈推到了我的面前,自己站起來走出了教室。這一舉動是我萬萬沒想到的,因為在那個年代,男女同學是連話都不說的。何況這個女同學是我們男生認為最丑的,而且她也應該是意識到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。
⑩幾十年來,陪伴我的大大小小、形態各異的油燈,都已難得見到了,但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展,給我的啟迪又是那樣的深刻受用。
?輥?輯?訛“燈如紅豆最相思”的前面還有一句,是“書似青山常亂疊”。把燈和相思聯系起來的這位詩人,升華了我對燈相思的境界和品位。
(作者侯志明,選自《人民日報》2018年10月29日,有刪改)
1.文章重點寫三盞“小油燈”,它們都給了“我”啟迪。結合全文,填寫表格。
2.第②段在文中有什么作用?
3.品味下列加點的詞語,分析其表達效果。
(1)(她)把手里的東西一扔,然后用左手緊緊地攥住右手的食指……
(2)我想過去摟住她看看扎傷的手,想勸她去睡覺。
4.文章以“燈紅如豆”為題目,有什么妙處?
(二)火車上的見聞
①雖然是冬日,但廣州不太冷,尤其是拖著行李箱,擠了一陣子地鐵,在人叢中穿梭、摩擦,渾身竟有些燥熱。今年車站將進站口“前置”,幾十個口子“一”字排開,電子屏幕清晰地告示著車次,坐哪趟車,就從哪個口進。大學生志愿者精神飽滿,耐心地為返鄉心切的人們提供問答服務。如此疏導,秩序井然。
②我們往西去。很幸運,“搶”到了臥鋪票、全家三口,一上,一中,一下。先安置妻女,有一個行李箱很重很大,我往下鋪的座位底下塞,塞不進去。我吃力舉起箱子往行李架放,行李箱搖搖欲墜,我也搖搖欲墜。一個壯小伙兒眼尖手快,迅速托住,我順勢借力,箱子妥妥地歸位。我說了聲謝謝,壯小伙兒說不用。我一扭頭,人不見了。
③一對愁容滿面的小夫妻邊走邊打電話,說的是鄉音,我聽了個大概:他們仨,上來倆,還有一個,是他姐,還在趕地鐵。這時離開車不到二十分鐘,估計趕不上了。我也替他著急。春運一票難求,親人趕不上這趟車,就要改簽,但改簽恐怕連硬座都沒有。退票也不行,退了更難買上,真是急煞人也!果然,直到列車徐徐啟動,落下的人還沒上來。幸好事情還是解決了,怎么解決的?退票,直奔機場。機票有,雖然貴點,但沒有什么能阻擋游子回家過年的腳步。
④小夫妻在惠州的一個鎮上開餐館,以川菜為主。我以為男青年會炒的菜不是很多,不料,看到他手機里的菜譜,密密麻麻,好幾張。我們吃過的川菜,他都會做,我們沒吃過的,他也會做,還有很多菜名,我沒聽過。一個二十來歲的人,會做這么多菜,不簡單。
⑤男青年的餐館規模中等,食客都是附近工廠的工人。做餐飲,熬人。有時候,客人一聊就聊到晚上十一點,只能等。我問他,你不是有營業時間么?他笑了笑,哪有趕客人的道理?要是趕客,人家下回就不來了。累是累點,但收入還不錯。