嚴(yán)歌苓：我經(jīng)歷過無數(shù)個人生

馬靜

1962年的一天，在安徽省文聯(lián)大院一周一度的詩歌會上，一位著名詩人走上臺。此時，年僅4歲的嚴(yán)歌苓坐在臺下，“當(dāng)一個大名人多么好啊！”或許從那時起，一粒種子就悄然潛入了她的心田。正如她在散文《一天的斷想》中所寫：“我從童年、少年，直到如今所做的一切努力，都是在擺脫做一個平凡的人。”

早戀是一個錯誤

1958年，尚未滿月的嚴(yán)歌苓隨父母由上海遷至安徽。嚴(yán)歌苓的父親是一名作家，母親則是歌劇團(tuán)的演員。嚴(yán)歌苓自幼就開始接觸各類文學(xué)作品。12歲那年，嚴(yán)歌苓考上了成都軍區(qū)文工團(tuán)，成為了一名芭蕾舞文藝兵。在部隊的倉庫里，她偶然發(fā)現(xiàn)了幾本已經(jīng)有些發(fā)霉的書，有《巴爾扎克傳》《貝多芬傳》《拜倫傳》……她興奮不已，偷偷地將這些書綁在腿上帶回宿舍。

轉(zhuǎn)眼3年過去了，她愛上了部隊里一位30歲的軍官。可是，當(dāng)這段地下戀情被發(fā)現(xiàn)時，軍官卻為了保全自己，出賣了嚴(yán)歌苓，將她所寫的情書統(tǒng)統(tǒng)上交。

一時間，她成了不道德的誘惑者，被批斗、被詆毀、被唾罵、被孤立。后來，嚴(yán)歌苓把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《穗子物語》中的《灰舞鞋》——“她是美麗、孤高的少女，卻不理解為什么會有背叛。年紀(jì)輕輕就知道了絕望，知道了人性的大惡。她想過死，卻終于活下來。”

為了逃離這場巨大的屈辱，1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)時，嚴(yán)歌苓主動請纓去當(dāng)戰(zhàn)地記者——跳舞的局限性太大了，她必須要找到一種更加全面、更加深刻的方式去表達(dá)自己——那就是寫作。

給自己新生的機(jī)會

1980年，她在《戲劇與電影》上發(fā)表了第一部電影劇本《殘缺的月光》，從此開始走入文壇。

1986年，嚴(yán)歌苓邂逅了著名作家李準(zhǔn)之子李克威。婚后嚴(yán)歌苓與李克威擠在一張小小的桌子上，共同創(chuàng)作了《七個戰(zhàn)士和一個零》《父與女》《水之祭》等作品。有時甚至以自己作為人物原型，寫出了《綠血》《一個女兵的悄悄話》《磁性的草地》《穗子物語》等優(yōu)秀作品。

但這段婚姻只維持了3年，婚姻受挫，用嚴(yán)歌苓自己的話說，是“一個給自己新生的機(jī)會”。她把自己全部投入到寫作中去，并參加了魯迅文學(xué)院研究生班。

但她又絕不是一個“筆呆子”，而是一個“體驗派”的作家。在每次下筆創(chuàng)作之前，她總要花上大量的時間與精力，去親歷、去體驗、去感受作品中人物真正的人生：

《寄居者》要寫抗戰(zhàn)時期燈紅酒綠的大上海，她就翻遍資料，連當(dāng)時的香水牌子、裁縫店布局都要一一記下，不放過一個細(xì)節(jié)。

《媽閣是座城》的故事要以澳門賭場為背景，她就先后4次前往澳門，親自上賭桌，輸了好幾萬塊錢，只為感受賭徒的真實心理。

《第九個寡婦》講述一個中原農(nóng)村一個寡婦的人生，她就跑到河南農(nóng)村去體驗生活，與村民老太太同吃同住，甚至一同下地種番薯。

……

不知疲倦地寫作，20多年來就寫了超過30部作品。但她又很少自稱“作家”，總說自己是個“寫稿佬”，不喜歡這種如枷鎖般的身份感，她享受著寫作為她帶來的情志上的滿足與名利上的成功，與自己筆下一個個鮮活的人物彼此成就。

世界以痛吻我，我卻報之以歌

1988年，嚴(yán)歌苓受邀赴美國進(jìn)行文學(xué)訪問。回國后，她萌生了去美國留學(xué)的念頭。此時，嚴(yán)歌苓30歲，已是國內(nèi)小有名氣的作家。當(dāng)時，嚴(yán)歌苓的英語水平僅僅停留在只認(rèn)識ABC的程度，她就買了3本新概念英語和幾本字典，每天抱著書本，一個字母一個字母地學(xué)，一個單詞一個單詞地念，她用最笨的辦法，背下了整整3本英語書。

只身來到美國后，嚴(yán)歌苓報名參加了英語強(qiáng)化學(xué)習(xí)班，并打工來維持生計，不僅在美國生活了下來，還成功考上了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，并獲得全額獎學(xué)金。

走在街上，一個少年突然搶了她的項鏈，驚魂定下后，她回家便伏案寫出了《搶劫犯查理和我》；霧氣蒙蒙的清晨，看到陽光下鄰居陽臺上晾著的一條濕漉漉的蕾絲睡裙，她癡癡地望了許久，回屋便寫出了《女房東》。“世界以痛吻我，我卻報之以歌”，這個瘦弱的中國女子未曾退縮，反而在苦難中開出了花兒。

在好友的介紹下，嚴(yán)歌苓結(jié)識了美國外交官勞倫斯。婚后，嚴(yán)歌苓仍然保持著每天寫作的習(xí)慣，從早晨起床開始寫到下午3點，然后梳妝打扮，準(zhǔn)備晚餐，靜候著丈夫回家。后來，由于政策變動，勞倫斯被派往非洲任職。嚴(yán)歌苓便跟隨著丈夫，旅居在世界各地的陌生國度。她常笑著說：“我是過著吉普賽生活的作家，是從遷移中獲得靈感和力量的作家。”

我對人性感興趣

多年來在異國的生活經(jīng)歷，讓嚴(yán)歌苓時常關(guān)注同她一樣來自中國的移民群體。1992年，嚴(yán)歌苓發(fā)表了她的第一部短篇小說《少女小漁》，吸引了著名導(dǎo)演李安的注意。嚴(yán)歌苓又有了一個新的身份——編劇。

慢慢地，在《天浴》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《金陵十三釵》《芳華》等她的作品中，那一個個鮮活的人物與動人的故事，一次次被搬上銀幕。

細(xì)讀嚴(yán)歌苓的作品，會發(fā)現(xiàn)她常常將主角的傳奇經(jīng)歷與宏大繁復(fù)的歷史結(jié)合在一起。她的語言極度凝練，筆觸剛?cè)岵?jì)，寫作視角犀利，敘事引人入勝。她所寫的故事，幾乎覆蓋了中國近現(xiàn)代具有歷史意義的各個時期，從抗日戰(zhàn)爭、新中國成立，到社會主義建設(shè)乃至“文革”時期；而她筆下的人物，都裹挾于這些動蕩的時代洪流之中，在跌宕的命運中滌蕩人性。

嚴(yán)歌苓曾說：“我對人性感興趣，而對展示人性的舞臺毫無興趣。”在她看來，政治風(fēng)云和時代變幻不過只是故事的一部分，而對人性的探察與拷問、對情感的刻畫、對良知的堅守才是更為重要的內(nèi)容。

前半生戎馬，后半生旅居，嚴(yán)歌苓從不愿給自己畫地為牢。她說：“軍旅生活、美國生活，都給了我創(chuàng)作的靈感和源泉……直到現(xiàn)在，我仍居無定所，而是到處走，到處體驗不同的生活，聽不同的故事。”

（摘自《時代人物》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）