草書的表情

我時常聽到抱怨，草書難懂如同天書。

我的想法是，何必執意認出每一個字？墨跡濃淡枯腴，運筆頓挫緩急，或者凝重如山，或者細若游絲，撫摸得到搏動于撇捺點劃之間起伏的內心波瀾，這就是懂得草書了。那些戲迷不在乎舞臺上的故事情節，他們是為演員的柔軟身段和激越唱腔而搖頭晃腦。草書也是如此。跌宕錯落，奔走踴躍，蓬勃之勢潮水般地涌過紙面，至于寫下的是李白的“黃河之水天上來”，還是周敦頤的《愛蓮說》，不是多么重要的事情。

無聲的書法是有表情的?！昂竦螺d物”也罷，“天道酬勤”也罷，“寧靜致遠”也罷，“清風遣懷”也罷，相同的辭句可以寫出迥不相同的書法表情。草書甩開了一筆不茍的橫豎撇捺，頤使氣指，是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。顏真卿的《祭侄文稿》一把推開了正襟危坐的楷書，縱筆馳騁，不拘濃淡，率意涂抹，一腔的悲憤躍然紙上。王羲之當年與眾多賢人聚會蘭亭，流觴曲水、惠風和暢之間對生死無常的哲學感嘆沒有切膚之痛。據說他的《蘭亭集序》是微醺之際的書寫，字形俊朗，風神飄逸。然而，日后的《哀禍帖》終于喪失了那一份優游自得，剛硬硌人，不暇修飾，第一行的幾個字形同仰天哀號。懷素的《自敘帖》呼風喚雨，飛沙走石，闔上的字帖仿佛仍然有長長的呼嘯回旋。因此，日后讀到了懷素的小草“千字文”，不禁大為吃驚。這是他六十三歲的作品。相對于《自敘帖》，小草“千字文”安詳恬淡，漫不經心。書法史對這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆，所謂法度精嚴，甚至稱之為“千金帖”—一字千金之謂也。然而，我在字里行間看到的是一個隨和淡然的老者。歲月終于撫平了他心中的激昂，年邁體衰，心意驟冷，神志與軀體似乎都有些萎縮，當然，書法史更樂意將這種格調形容為“人書俱老”。

我與書法相遇，大約是四十多年前，偶然得到一本隸書字帖。臨摹了一段時間，又借到一本殘缺不全的草字匯。我設法弄到了一疊透明紙，細心地將整本字帖描了下來。這就是草書的啟蒙了。

我的生活再度擁有一張書桌時，書法已經成為過時的傳統手藝。窗外的日子充滿了工業的節奏，書桌的統治者無疑是電腦。我在鍵盤上飛快地敲打五筆字形，毛筆如同一個古老的傳說湮沒在斑駁的往事中。很長的時間里，我與書法的唯一往來就是讀一讀字帖。書店里遇到一些名帖，總是忍不住要買下來。讀帖是無言的對話，緩重的一點一劃是隱忍，洶涌的筆勢是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井，長長的枯墨是一縷不絕的歌謠盤山而過……

當然，悠然心會，神交而已。我再度握住毛筆，仿佛是突如其來的一念之間。騰出一張桌子，展紙研墨，熟悉的感覺穿過了四十多年的塵埃驟然彌漫開來。草書，墨跡淋漓，運筆如風，我收獲了意想不到的快樂。年齡漸長，腰酸背痛再也不能率性地走南闖北的時候，草書是另一種馳騁。吸一口氣，提一管狼毫毛筆滿紙飛奔，這里有天馬行空的任意?！凹埳辖P墨風月”，這張條幅是為自己寫的。從車水馬龍之中脫身而出，一間空曠的屋子，一張大桌，一刀宣紙，一副筆墨，這就是自得其樂的時刻。

（作者南帆，選自《美文》2015年第5期，有刪改）

賞讀感悟

文章寫了作者的草書鑒賞感受和書寫經歷，揭示了草書的外在形態是書寫者內在情感的映射，表達了作者對草書的熱愛之情。用語生動新穎，具體可感，增強了文章可讀性。如“讀帖是無言的對話，緩重的一點一劃是隱忍，洶涌的筆勢是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井……”運用排比，寫出了草書的多樣形態及其中蘊含的書寫者豐富的情感這一特點，表現了作者對草書藝術深入的理解和獨特的感受，表達了他對草書的熱愛。

（孫俊強）