如果房子有顆心

玄寶

1

1990年，沿江小區剛建成時，很多人都眼熱，誰能住上這里的好房子？完善的設施，健全的安保，漂亮的花園，花園里有個白色雕塑，聽說是國外意識流派的作品，扭成一團，名字叫：真心。誰都看不懂，但是誰管他呢，新房子和新生活就在眼前！

30歲的林平凡搬進新家的那天，躊躇滿志，抱著六個月大的兒子立誓：兒子，爸爸一定要把最好的東西都給你！

產后身形略胖的小珍在一旁笑得滿意，當年把寶壓在林平凡身上還是對的，他至少不會讓自己母子過得太難，舊時同學聚會說起他們夫妻搬進新房子，艷羨之情溢于言表。

轉眼兒子就七歲了，林平凡的官階往上抬了兩級，小珍也成了一個豐腴的婦人。房子住了好幾年，屋內的每個角落都有他們一家三口生活的痕跡，墻角有些地方開始斑落墻皮，在看不見的地方有些細微的裂縫。林平凡夫妻對這個小房子頗有微詞，礙于林主任的官階，又不敢明目張膽換房子，只能一忍再忍。

這兩年林平凡幾乎每天都有飯局，肚子里喝的酒越來越多，跟小珍之間夫妻的貼心話越來越少。小珍則是沉迷于日常社交，每天打扮得珠光寶氣，高調且引人注目。晚上回家卸掉一層厚厚的粉，幾條細紋爬上小珍的眼角，終究是快四十的人了，哪能沒點時光的痕跡。

皺紋加深，裂痕放大，就是那個深夜接到的電話。

一個女聲在電話那頭發了瘋一樣大罵：“你為什么不跟林哥離婚？我們孩子都有了！他又不愛你，你硬是霸占著他老婆的位置干什么？黃臉婆！”

小珍不是沒聽過林平凡的風流韻事，但她自信和林平凡少年夫妻過來，至親至疏夫妻，中間多少不為人知的秘密，豈能與外人三言兩語說清楚的。只要她穩坐釣魚臺，外邊的妖怪就攻不進這個家。

小珍氣得手發抖，在客廳里困獸一樣走來走去，恨不得把林平凡的皮扒掉幾層，原以為他無論如何都會顧及到兒子和自己的臉面，現在外頭的女人都找上門來！她氣歸氣，最終還是冷靜地決定：我不能慌，現在該慌的是那個女人，就讓她的孩子當野種！

小珍沒想到，自己把自己勸平復了，半個月后居然是林平凡在家里跪下來懇求小珍：“老婆，如果我不離婚，她就要到單位告我重婚罪，到時候我就什么都沒有了！你幫幫我！”

小珍哭過也鬧過，一時跟林平凡撕破臉，一時又想狠心就不離婚拖死她，還親自上門去罵那個女人不要臉狐貍精，所有招數她都使出來了，可是那個女人就是咬死：不給名分，我就去搞倒林主任！

被這種三角關系折磨得面目猙獰的小珍心力憔悴，在家對兒子動不動就大聲吼叫，兒子也怕她，躲得遠遠的。

小珍不出去交際了，林平凡也很少回家，原先總覺得這個房子小得連轉身的地方都沒有，如今小珍夜夜獨坐客廳，眼淚流干后，整個房子只有月光陪著她，有種說不出來的空蕩和悲戚感。

兒子學校的老師打電話來，小孩今天逃課，跑到河邊去游泳，幸好有大人發現，撈上來了，現在在醫院。

小珍大駭，衣衫不整往醫院沖去，病床上兒子眼里失去了往日的精靈，怯怯地望著她：“媽媽，你別生氣，我不是故意的。”小珍抱著兒子哭得撕心裂肺。

這段時間，兒子總在聽她的委屈，看到她最不堪的一面，他恐懼媽媽的無常，小珍深深反省自己。

林平凡回到家大怒，責怪小珍沒有當好媽，說的話一句比一句難聽。

小珍冷冷地看著眼前這個男人，終于頓悟，這終究是個不能控制場面的男人。

離婚時，林平凡哄著兒子，跟爸爸吧。

七歲的兒子異常冷峻：“爸爸，你傷害了媽媽，你不是個好人。”他年紀雖小，卻明白一切。

小珍決心帶兒子去澳洲讀書，臨走前一家三口吃了最后一頓晚飯。像剛搬進這個房子里一樣，林平凡掌廚，小珍打下手，多年的夫妻，默契很足了，卻是最后一頓飯。

吃完飯，誰都沒有開口，窗外傳來陣陣汽車鳴笛聲，像極了從前的某些夜晚。林平凡還沒有升上去，喝得滿身酒氣回家，吐得一團糟，小珍一邊心疼一邊無奈地收拾，窗外的車流聲不斷，月光透過窗臺傾瀉在屋內，夫妻兩人抱著喁喁私語一番再入睡。

送走了小珍和兒子的林平凡從機場回來，一時間不知道要去哪里，肩膀有點垮，他回到沿江小區那個家里坐了好長時間，把臉埋在雙手之間，嗚咽落淚，所有的誓言隨著眼淚掉在地板上，破碎不堪。

2

林平凡一家搬走后，房子幾經轉手，進入到了2000年，新世紀來了，房子卻老了。

十八歲的雪梅搬進沿江小區10棟3A這個單元，房子是有點舊，但比起酒店提供的10人共住的員工宿舍已經是好太多了。雪梅開開心心去市場買了一些花花綠綠的塑膠花貼滿了整個墻面，一時間暗沉肅穆的房子變得俗氣又喜感。

雪梅16歲初中畢業，家窮也不愛讀書，就跟一群小姐妹從鄉下老家出來打工，在酒店給人按摩，一個月賺2500，每個月給老家寄2000，供弟妹讀書。酒店離皇崗關口近，很多香港老板每個周末都會過來“松骨”，還給小費，大家都喜歡這些香港來的大方老板們。

雪梅年齡小，人家隨便講個什么話，她都一臉天真追著問：“真的嗎？真的嗎？”咯咯笑的時候，惹人憐愛，有客人對她毛手毛腳，她都大笑，直把人笑得不好意思，覺得她不知好歹，也不好再動手。

有個香港老板光頭佬每個周六下午三點都準時點雪梅按背，按完背后請雪梅去羅湖的酒家吃粵式點心，送她個一百塊錢的包，她能高興好幾天，再不高興的事，用一盒巧克力就哄好了。

在深圳的頭兩年，雪梅像是海上的一塊浮板，跟光頭佬在一起后終于有上岸的感覺。她家重男輕女，雪梅一直受排擠，光頭佬的小恩小惠令她感動，不到兩個月，心甘情愿甜甜地叫老公。

沿江小區的房子是雪梅自己挑的，這里走幾分鐘有一條小吃街，她嘴饞，總不停地吃，光頭佬每周給她留足夠的生活費，讓她吃個夠，他喜歡扮演大男人，獲得這個小女孩的崇拜。附近很多跟雪梅一樣的女孩子，都說自己男朋友是香港人，每周見面一次。

雪梅天天看電視嗑瓜子，不時約小姐妹去東門買一堆便宜閃亮的衣服回家，有時候也會無聊，年后干脆把媽媽從老家接出來了，想讓老家的人看看自己有出息了。

雪梅媽來到這個燈紅酒綠的都市，一開始不適應，后來發現雪梅不用上班也有男人養著，說話時恨不得把眼睛抬到頭頂上。光頭佬上門，她在一旁殷勤備至，就差沒叫女婿了，對這個一向不受重視的女兒也一改往日刻薄的嘴臉。

這樣的日子，過到雪梅22歲，有孩子的小姐妹提點她，你得跟光頭佬要個孩子，不然過兩年他厭倦你，你靠什么生活？

雪梅一想有道理，纏著光頭佬說想生孩子。

光頭佬怎么會不知道她的想法，他喜歡雪梅不諳世事的天真，好哄又容易滿足，一旦女人有了更長遠的打算，他就開始覺得這個女孩子精明厲害了。光頭佬在香港有老婆和三個讀國際學校的孩子，正是壓力大的時候，再來一個孩子，還要負擔她背后的家庭，就遠超出了自己的“娛樂花費”了。

后來光頭佬還是會來，房租也按時替她交，只不過給的閑錢少了。雪梅大花慣了，跟小姐妹逛街看到喜歡的東西也不敢買，手緊得拆東墻補西墻，氣得直掉淚，那種剛到深圳的無依感重復襲來，令她惶惶不可終日。

此時雪梅媽變臉，罵她：“你沒本事，怎么連個男人都留不住，你拴住他呀！”

為了留住光頭佬這根救命稻草，雪梅媽回老家拜了神，把符燒成灰，讓雪梅騙光頭佬喝下去，光頭佬自然不喝這種來歷不明的東西，鬧了一頓回香港，再也不來了。

那天晚上雪梅在家哭得眼睛都腫了，她拿出跟光頭佬的合照看了又看，怎么會變成這樣呢？她明明付出過真心的，光頭佬也和她說過一生一世。月光照進來，灑在她腳邊，地上都是她擦過眼淚的紙巾，那些揉成一團的紙巾安靜地躺在地上，無聲無響。

她的小姐妹倒是有好計謀：“哭有什么用，都是打工妹，香港那么多老板，這個不做了，就做下一家。”

關口人來人往，酒店按摩房的生意依舊紅火，雪梅畢竟也才22歲，有房租要繼續交，還有那么長的人生路要走，姐妹說得對，東家不打打西家，這個老板炒魷魚了，再換一個就好了。

離開沿江小區的時候，雪梅把墻上沾灰的塑料花拆下來丟進了垃圾桶，臟兮兮的。在這個房子里，從18歲到28歲，她換了五個香港老板，每個都說會娶她，每個都說話不算數，她的心變得又冷又硬，不再相信承諾，終于決心要離開深圳，以后會怎么樣？也許會找人結婚，也許會再找個老板。

3

2017年的一個夏日，地產公司的小陳帶著今天的第三撥客人來到沿江小區，賣力推銷：“您不要看這個小區樓齡超過25了，但是后年兩個地鐵口開通，房子就值錢了。”見客人對這個老小區仍有疑慮，他靠過來，裝出一臉神秘的樣子，“我們都收到風，這個小區，過幾年就要拆掉了，拆遷又是一筆。”

“我們是剛需，倒不是為了投資。”健廷這樣說。他們剛從10棟3A室出來。

他和女朋友田田半年前相親認識，最近準備結婚，婚前兩人都想買房安家，新樓盤實在買不起，就來看看老小區能不能撿漏。那個房子看著老舊，但是光線很好，就是窗外的車流聲太大，健廷有點猶豫。

田田最終咬牙拍板：“就這個了，我們的預算剛好夠。”

健廷想想，也是，一分錢難倒英雄漢。

田田樂觀：“你想想，我們現在住舊房子，過幾年賣掉再換個更大更好的，人生一直‘升級打怪有希望，不是很有盼頭嗎？”

健廷最愛她這點樂觀，于是隔天就簽了買房“賣身契”，正所謂有恒產者有恒心。

家里老人信風水，找了風水先生來看，選了搬進去的日子，先生說這個房子不利姻緣，讓他們注意爛桃花，要改運的話，誠惠禮金1888元。

田田不信這個，剛跟銀行貸款，手頭緊張得很，哪有閑錢1888元改運，倒是健廷煞有介事給風水先生包了個紅包，懇求他幫忙布陣，招財納福，前程似錦，倒沒提驅趕爛桃花的事情。

風水先生一陣擺布，飄然離去。

健廷心里落下一塊石頭，趁田田認真打掃新家時，把跟前女友的短信刪掉，可不能讓田田看到，畢竟田田的舅舅，是他未來升職要拉攏的對象。前女友談了好幾年，家境一般，對他的未來沒什么助力，對有野心的男人來說，愛情實在是太渺小了。

有人介紹了田田，他打聽一番，就開始追她，幸好田田溫柔大方，沒讓他追太久。前女友的哭鬧讓他很頭疼也很心疼，她為了健廷的前途，最近剛流掉一個孩子，健廷再沒有心肝也不能馬上斷掉這段情，他總要補償她的。

在健廷沒有看到的地方，田田一張臉木木的，沒有表情，就這樣結婚了，不是因為多愛這個人，而是她的人生沒有更好的選擇了。她想起定居國外的初戀，真的很可惜，他們抗爭了幾年，敗給異國和兩家的家境差異，緣分啊，終究是沒有嫁給最愛的人。

新家裝修好之后，健廷小夫妻在客廳裝了個投影儀，第一部電影看的是老片《甜蜜蜜》，結尾李翹和黎小軍在紐約街頭相逢，笑得相顧無言，田田突然哭得不能自已。

健廷邊安慰她邊笑：“你們女人就是感性。”

第二天晚上健廷說臨時出差兩天不回來，田田坐在地板上靠著沙發，把《甜蜜蜜》又看了一遍，她知道健廷去了哪里，可她并不想叫他回來，只有電影中的主角再度相逢時，她的眼淚才一滴滴落下，延綿不斷，像極了在紐約分手的那場滂沱大雨。

二十多年前的月光穿過重重歲月，依舊落在這個房子里，一代又一代的心碎和眼淚似乎永不停止，生活的一地雞毛和白月光混在一起，終究成了人生中最具體又最模糊的恩仇。