一場“不能呼吸”的美國社會危機

曹然

5月29日，紐約上千民眾聚集在曼哈頓佛利廣場，抗議明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市非裔男子喬治·弗洛伊德遭警察暴力執(zhí)法致死。一名男子利用畫作抗議。攝影/本刊記者 廖攀

46歲的喬治·弗洛伊德，是美國明尼蘇達(dá)州一名因新冠疫情而失業(yè)的非洲裔貧民。當(dāng)?shù)貢r間5月25日，他去明州首府明尼阿波利斯一家常去的雜貨店買了包煙，店員認(rèn)為他付的那張面值20元的美鈔是假幣，隨后報警。

兩名警察趕到后，給弗洛伊德戴上手銬。在試圖將他帶入警車時，弗洛伊德進(jìn)行了反抗。趕來增援的警察德里克·肖萬將膝蓋頂在弗洛伊德頭部、頸部，時間長達(dá)8分46秒。

在一番掙扎并多次呼喊“我不能呼吸”后，弗洛伊德陷入昏迷，送醫(yī)后宣告死亡。

（視頻截圖）德里克·肖萬用膝蓋頂著弗洛伊德頭頸部。

一場席卷了上百個城市的抗議活動，導(dǎo)火索就此點燃。起初的和平游行很快失控，暴力沖突頻發(fā)。在明尼阿波利斯，警察局大樓被點燃，數(shù)百家商鋪被毀。事件發(fā)生后的一周時間里，至少3人在抗議活動中死亡。

“社會學(xué)家數(shù)十年來一直研究集體行為和城市動蕩，我可以肯定地說，共識是，這絕不僅僅是突發(fā)事件導(dǎo)致的動亂。”加州大學(xué)洛杉磯分校社會學(xué)系主任達(dá)納爾·亨特表示。

“當(dāng)搶劫開始時，槍擊開始”

明尼阿波利斯市警察局大樓陷入火海時，很多美國政客和媒體將這次事件與上世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運動聯(lián)系起來。美國總統(tǒng)特朗普第一時間在推特上宣稱“當(dāng)搶劫開始時，槍擊開始”，直接引用了1967年邁阿密警察局長針對暴力民權(quán)運動發(fā)出的威脅。

但這次抗議活動與半個世紀(jì)前的民權(quán)運動有本質(zhì)區(qū)別。明尼蘇達(dá)州州長蒂姆·沃爾茲、紐約市長白思豪都指出，他們面對的騷亂威脅并不來自本地黑人社區(qū)，而是混雜著左翼和右翼激進(jìn)群體的暴力狂歡;網(wǎng)絡(luò)上紛繁的訴求，雖然最終都指向種族主義，但其內(nèi)涵已不是簡單的“黑命貴”（Black Lives Matter）可以概括。

經(jīng)過漫長的“血與火的斗爭”，黑人問題已經(jīng)不再像上世紀(jì)中葉那樣常能引發(fā)全國性的暴力運動。少數(shù)族裔漸漸融入美國主流社會，和性別、性取向、宗教信仰、家庭出身等一樣，成為一個常見的身份標(biāo)簽。

不過，美國種族與人權(quán)學(xué)界的專家一直發(fā)出警告，認(rèn)為民權(quán)運動的階段性勝利并不意味著危機的解除。種族滅絕研究專家格里高利·斯坦頓在2013年提出了新時期的種族問題危機演變模式。這個被概括為“種族滅絕十步驟”的理論指出，任何種族滅絕都始于對人群的“分類”和“標(biāo)簽化”。

在弗洛伊德案件引發(fā)的抗議中，活躍的人群不僅有被警察針對的黑人群體，也有亞裔等少數(shù)族裔、平等權(quán)利被打壓的女性、打著彩虹旗的同性戀人群、被特朗普指責(zé)為“恐怖主義”的左翼激進(jìn)群體、在新冠疫情下被忽視的美國白人貧民等。每一個在美國社會中處于弱勢地位的群體，都借機發(fā)出自己的聲音。

標(biāo)簽并非一夜之間產(chǎn)生的。為什么民權(quán)運動發(fā)展到今天，仍有如此多的少數(shù)群體都感到自己被社會排斥和攻擊？耶魯大學(xué)法學(xué)院教授扎卡里·考夫曼認(rèn)為，進(jìn)入21世紀(jì)后，仇恨言論的泛濫和教育的缺失是最重要的罪魁禍?zhǔn)住?p>

5月29日，在美國波特蘭，警察在催淚彈煙霧中行走。由美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市警察執(zhí)法失當(dāng)致非裔男子喬治·弗洛伊德死亡一事引發(fā)的抗議活動蔓延至美國多地。圖/美聯(lián)

曾著有《槍炮，病菌與鋼鐵》的作家賈雷德·戴蒙德指出，美國社會極化思潮緣起于2005年前后。這正是臉書、推特等主流社交媒體平臺初創(chuàng)時期。當(dāng)人們需要在280個字符內(nèi)表達(dá)完整的觀點時，標(biāo)簽化、簡單化的論述難以避免。

此外，網(wǎng)絡(luò)交流也導(dǎo)致人們更容易發(fā)出極端言論。“在屏幕上發(fā)表不同意見和侮辱性文字，比侮辱一個正看著你的、活生生的人更容易。”戴蒙德告訴《中國新聞周刊》。2008年后，社會矛盾因經(jīng)濟(jì)衰退而激化，更讓仇恨言論獲得了市場。

中國人民大學(xué)國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員刁大明對《中國新聞周刊》分析稱，金融危機后，雖然美國經(jīng)濟(jì)指標(biāo)有所復(fù)蘇，但貧富差距持續(xù)拉大，社會撕裂與極化加劇。“在這樣的大背景下，很容易出現(xiàn)一個火星冒出來就引發(fā)軒然大波的情況。”刁大明對《中國新聞周刊》說。

在這些因素的作用下，少數(shù)群體標(biāo)簽很容易在網(wǎng)絡(luò)上演變成極端對立的話題，而那些人類從種族滅絕和平權(quán)運動的巨大犧牲中總結(jié)出的保護(hù)少數(shù)群體的價值觀，則被未受歷史教育的社會消解為“政治正確”。著名女權(quán)活動家米基·肯德爾在弗洛伊德遇難后寫道：“我不確定什么能使美國解決其原罪和正在犯的罪。”

特朗普的上臺激化了這些針對少數(shù)群體的攻擊，讓它們從線上向線下蔓延。2017年特朗普上臺后，全美仇恨犯罪率上升了17%。考夫曼研究這些事件的時間線發(fā)現(xiàn)，暴力活動與特朗普的仇恨言論及針對穆斯林群體的“旅行禁令”等歧視性政策直接相關(guān)。那些舉行了支持他的集會的地區(qū)，仇恨犯罪比例是其他地區(qū)的兩倍以上。

但是，將全部責(zé)任歸結(jié)于特朗普也是不客觀的。事實上，始于2005年的美國社會極化趨勢，即使在熱衷保護(hù)少數(shù)群體利益的奧巴馬掌權(quán)時期，也沒有發(fā)生改變。明尼蘇達(dá)的危機爆發(fā)后，也有媒體指責(zé)奧巴馬沒有在任內(nèi)解決白人至上主義思潮，才導(dǎo)致更多的暴力活動在特朗普時期卷土重來。

特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，則是這一背景下的產(chǎn)物。自30年前公開詆毀因種族歧視被無辜定罪的“中央公園五罪犯”以來，在選舉前和選舉期間，他已經(jīng)無數(shù)次暴露出下意識的種族主義傾向。

“扭曲的意識形態(tài)”

美國社會上一次發(fā)生類似的大規(guī)模暴力動蕩還是2014年，而歷史上最致命的一次民權(quán)運動騷亂發(fā)生在1992年的洛杉磯，共計造成63人遇難。

面對暴力沖突，亞特蘭大市的民主黨市長博頓斯指出，和平抗議可以改變歷史，但這必須基于一定的目的。“我們現(xiàn)在看到的在全美蔓延的暴力，已經(jīng)忘記了出發(fā)點。”

對于明尼蘇達(dá)警察對弗洛伊德的不當(dāng)執(zhí)法，佛羅里達(dá)州立大學(xué)法學(xué)教授喬治·柯克漢姆評論稱：“這是一種殘暴、過分、不合理的使用武力。”

弗洛伊德的家人通過律師聲明指出，“除非我們得到公正，否則就不會有和平。”在已經(jīng)有8人因游行傷亡的路易斯維爾，繼續(xù)示威的人群也高呼：“沒有正義，就沒有和平。”

圍繞著弗洛伊德案，美國已經(jīng)形成了兩派觀點：反對暴力運動的人認(rèn)為，在現(xiàn)今美國社會，關(guān)于平權(quán)的訴求可以在法治的軌道上實現(xiàn);而支持暴力運動的人認(rèn)為，合法手段已經(jīng)無法阻止美國社會對少數(shù)群體的歧視的蔓延。

在這次美國多地發(fā)生的暴力沖突中，一直崇尚暴力運動的激進(jìn)群體扮演了重要角色。前英國陸軍反恐官員、美國情報公司丹索斯集團(tuán)安全顧問亞當(dāng)·萊加特在接受《華盛頓郵報》采訪時透露，他獲取的情報顯示，明尼阿波利斯的大多數(shù)暴力抗議者都是左翼激進(jìn)群體或無政府主義者。

這其中，最具代表性的暴力團(tuán)體是“反法西斯”（Antifa）。特朗普將他們稱為明尼阿波利斯暴力沖突的罪魁禍?zhǔn)祝⒑糁疄椤翱植澜M織”。美國媒體調(diào)查指出，這是一個松散的極左團(tuán)體，在過去就時常會對他們認(rèn)為屬于種族主義、反猶太主義或法西斯主義代理人的任何人發(fā)起暴力攻擊。

由此而引發(fā)的暴力活動有兩個特征。一方面，無政府主義者將銀行、連鎖型企業(yè)和豪華汽車制造商作為資本主義腐敗機構(gòu)的象征，這導(dǎo)致商業(yè)機構(gòu)遭受攻擊，美國警察不得不出面保護(hù)蘋果專營店。另一方面，與外界的想象不同，隨同參與搶劫的人多數(shù)沒有犯罪記錄。

萊加特將這歸因為“一時沖動”。參與搶劫者則在社交媒體上表示，這緣于“對法律秩序的失望”。紐約市長白思豪認(rèn)為，這些暴力參與者有一種“扭曲的意識形態(tài)”，所以才會“傷害同為勞動者的警察”。

大選“黑天鵝”？

在明尼蘇達(dá)州的抗議活動演變成暴力沖突前，關(guān)于特朗普在2020年大選中的民調(diào)數(shù)據(jù)一直處于矛盾狀態(tài)。

因為美國社會的少數(shù)群體不是特朗普的票倉，輿論多認(rèn)為弗洛伊德事件不會對大選產(chǎn)生太大的影響。歷史上，因為林肯廢奴的貢獻(xiàn)，非洲裔選民一度支持共和黨;但在“羅斯福新政”后轉(zhuǎn)而一直支持民主黨至今。2016年大選中，只有8%的非洲裔支持特朗普;全部少數(shù)族裔、女性選民和低收入選民中的大多數(shù)將選票投給了希拉里。

不過，《金融時報》分析認(rèn)為，特朗普將示威者定義為“暴徒”、將自己定性為“秩序的維護(hù)者”，以通過利用蔓延全美的抗議活動與暴力沖突來進(jìn)一步穩(wěn)定自己的白人支持者群體。前述民調(diào)顯示，受新冠疫情的影響，最近特朗普在白人城市貧民和老人中的支持率略有下降。

上世紀(jì)60年代，共和黨人曾多次發(fā)起“南方戰(zhàn)略”，為鞏固自己的白人票倉而不惜犧牲“政治正確”。1968年，尼克松代表共和黨參加總統(tǒng)選舉，大選之年逢馬丁·路德·金遇刺。普林斯頓大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，在馬丁·路德·金遇害后，凡是出現(xiàn)暴力抗議活動的縣，其選民對堅定反對暴力游行的尼克松的支持率都上升了6到8個百分點。這一次，尼克松贏了。

特朗普在社交媒體上發(fā)動了與尼克松類似的“政治攻勢”，通常被輿論認(rèn)為是政壇“攪局者”的他，這次選擇了站在“秩序維護(hù)者”的立場上。他指責(zé)動蕩局勢是對手為不體面地贏得大選而布下的政治陷阱，宣稱“瞌睡喬”（拜登）和民主黨人“在縱容更多的無政府主義者走出監(jiān)獄鬧事”，而自己將不惜動用武力捍衛(wèi)秩序。

“1968年時，尼克松吸引了很多對社會秩序感到焦慮的中間選民的選票。”主持前述研究的普林斯頓大學(xué)政治學(xué)教授奧馬爾·瓦索指出，這一次特朗普很可能也能成功，“想象一個白人溫和派，認(rèn)為當(dāng)前的動蕩源自城市中的非洲裔美國人，那么即使這個白人認(rèn)為特朗普是一個粗魯?shù)娜宋铮部赡苻D(zhuǎn)向特朗普。”

復(fù)旦大學(xué)美國研究中心研究員、北京大學(xué)國際戰(zhàn)略研究院特約研究員趙明昊對《中國新聞周刊》表示，除了對選民做出強硬姿態(tài)和攻擊政治對手外，特朗普的態(tài)度也是為了確保疫情下重啟美國經(jīng)濟(jì)的進(jìn)程不被打亂，“特朗普非常擔(dān)心騷亂的深化會加劇美國疫情和經(jīng)濟(jì)形勢的惡化，進(jìn)而令其在大選中處于弱勢地位。”

但對拜登和民主黨人而言，當(dāng)前的動蕩局勢同樣是大選獲勝的機會，而且也有史可證。1992年洛杉磯騷亂發(fā)生后，民主黨總統(tǒng)候選人克林頓前往當(dāng)?shù)亻_展“團(tuán)結(jié)之旅”，獲得了非洲裔選民的普遍支持，最終贏得大選。

面對來自社會各個角落的抗議聲，將在11月份與特朗普“一決勝負(fù)”的民主黨總統(tǒng)候選人拜登采取了“和解路線”。他指出，美國社會應(yīng)對種族問題和種族主義體制進(jìn)行集中反思了，并指出“更重要的是傾聽”。

“目前的局勢下，民主黨是有一定的操作空間的，”刁大明對《中國新聞周刊》表示，“畢竟，如果沒有這次抗?fàn)帲侵抟釋Π莸堑闹С治幢厥氰F板一塊。”

除了與民眾對話、展現(xiàn)和特朗普不同的姿態(tài)、在后續(xù)的發(fā)言中闡述自己對于執(zhí)法權(quán)等爭議話題的態(tài)度外，刁大明認(rèn)為，這一突發(fā)事件對民主黨選情最直接的影響是，拜登選擇非洲裔女性副總統(tǒng)候選人的概率“陡然上升”。在此背景下，來自加州的非洲裔、印度裔混血參議員賀錦麗（Kamala Harris）成為呼聲最高的人選。

現(xiàn)在外界最擔(dān)憂的是，選戰(zhàn)與沖突疊加，將進(jìn)一步激化政府與示威者的矛盾，而總統(tǒng)也有權(quán)采取更進(jìn)一步的措施。作為美國武裝力量最高統(tǒng)帥，特朗普有權(quán)向包括各州國民警衛(wèi)隊在內(nèi)的部隊直接下達(dá)指令，也可以繞過民主黨控制的州政府，單方面下令向各州部署現(xiàn)役部隊。

6月1日，共和黨參議員湯姆·科頓在社交媒體上建議總統(tǒng)出動軍隊，“讓我們看看這些無政府主義恐怖分子在面對101空降師時有多堅硬”。特朗普轉(zhuǎn)發(fā)了這條信息，并宣稱科頓的說法“百分之百正確”。

“特朗普在使情況變得更糟。” 亞特蘭大市長博頓斯指出，“如果現(xiàn)在白宮還有一個有理智和良心的人，請告訴總統(tǒng)，現(xiàn)在的局勢需要他保持安靜。”顯然，特朗普對此無動于衷。

趙明昊對《中國新聞周刊》分析稱，由于國民警衛(wèi)隊已經(jīng)在美國多地部署，美國國防部也表示將增派更多軍事人員，在強力壓制舉措之下，暴力狀況短期內(nèi)應(yīng)能得到遏止。但不排除由于對白人警察審判不公、軍警與示威者出現(xiàn)嚴(yán)重沖突等因素，一些地方會出現(xiàn)新一波的暴力沖突。

“此外，騷亂加劇疫情的可能性不可低估，加之經(jīng)濟(jì)形勢日趨惡化，這為未來再次出現(xiàn)暴力示威埋下了種子。”趙明昊說。