不要讓女性的聲音寂寞在這個時代
——《小團圓媳婦之死》悲劇的四層深度

李紅波

（江蘇省張家港市沙洲中學，江蘇 張家港 215600）

《小團圓媳婦之死》是人教版高中語文選修二的一篇小說，文本講述了一個12歲的童養媳從“生病”到最后死去的故事。小說以獨特的寫作視角，通過兒童和女性的眼光，來關注中國特定時代的社會現實，發出孩童和女性的聲音。而這些聲音，是一個時代的悲劇，折射出了悲劇的四層深度。

一、小團圓媳婦的聲音：絕望者的哀嚎

小團圓媳婦是一個“好好的孩子”。“年僅十二歲，頭發又黑有長，梳著很大的辮子，臉長得黑乎乎的，坐得筆直，走起路來走得飛快，笑呵呵的，見人咧嘴笑，百病皆無”，她是一個健康、單純、活潑好動的好孩子。可是，命運捉弄人，從小就被貼上了“童養媳”的標簽。到了胡家后，先是因“見人不知羞，坐得筆直，走起路來走得風快，不像個團圓媳婦”而被教訓，接著被說成有病，然后就被捉弄致死。她怎么被捉弄死的？她是被婆婆、看熱鬧的人、楊老太太、瘋子、云游真人等在“迷信”中一步步折磨而死的。

她也曾經“反抗”過。打她時還敢咬人，沒轍了就喊要回家。“照著幾千年傳下來的習慣活著，不預約希望，也看不到光明。他們不知道光明在哪里，可是他們實實在在的感到寒冷在他們身上，他們想退去寒冷，因此而帶來了悲哀”。但是，一個弱女子怎能反抗得過一家之長的婆婆呢？最后她也只能在連喊帶叫的哀嚎中凄慘死去。小團圓媳婦“要回家”的聲聲哀叫，是她對生命本能的欲求和渴望，是想改變這種牲畜不如的處境的呼叫，更是一個對自己命運沒法掌控的絕望者的哀嚎。被命運捉弄成小團圓媳婦，最后的生命也因小團圓媳婦的身份而被捉弄致死。就像文本中有二伯所說，人死還不如一只雞。小團圓媳婦在胡家大院的地位連一只雞都不如，多么可悲。

所以，命運捉弄人，人捉弄人，連神也捉弄人，這是小團圓媳婦悲劇的第一層深度。

二、婆婆們的聲音：施暴者的習慣外化

小團圓媳婦死了，她其實是死在婆婆手里，死在封建迷信和封建禮教本身的野蠻和冷酷中。婆婆認為這個童養媳不符合世俗心目中的標準，她就開始了改造這個媳婦的進程。動不動就要教訓她，吊起來、抽皮鞭、潑冷水、用烙鐵，她要把小團圓媳婦雕琢成個樣子。更為離譜的是，婆婆以傳統的封建迷信陋習為考慮問題的出發點，認為小團圓媳婦有病是妖怪，從而請胡仙、跳大神、扎紙人、弄藥偏方等，替小團圓媳婦治病，硬是將小團圓媳婦折磨致死。所以，婆婆對她的責罵、鞭打聲，是源于一種“媳婦的地位低，而婆婆擁有管教的權利”的文化認同，更是一種封建家長制對子女禁錮戕害的維護。

除了婆婆，在小團圓媳婦走向死亡的過程中，還有一批女性如看熱鬧的人、楊老太太等，她們是這場悲劇的經歷者甚至是參與者、施暴者。隨著改造小團圓媳婦的進程推進，她們集中到胡家大院去圍觀、看熱鬧、去宣揚、去紛紛出力獻計，偏方秘方層出不窮，似乎這方子聽著有多駭人聽聞，效果就有多妙不可言。小團圓媳婦第一次“被洗澡”時，她們攬起熱水來往她頭上澆，“她們圍攏過去，看看有死沒有”。她們與魯迅筆下的那群麻木愚昧的看客沒啥區別，她們本身就是封建禮教的受害者。可悲的是，她們受封建思想、封建禮教的束縛毒害而不覺，自覺因循并去規范和約束下一代人，小團圓媳婦在她們心中不像個樣子，她們就處處維護小團圓媳婦婆婆對她的種種規矩了。這就是這個悲劇更深層次的意義了：小團圓媳婦死于一種觀念。但這種野蠻的封建禮教、封建思想觀念不是封建統治者才有。荒謬的是，呼蘭河小城的女性同樣有，并且成了她們的思維定勢和習慣外化。悲劇的真相不僅在于她們對外部力量的逆來順受，更在于千百年早已融入血脈的潛移默化的規則意識。假如小團圓媳婦沒有死，被規矩之后的她可能將來也會成為另一個這樣的婆婆。正如魯迅筆下跟祥林嫂同樣命運的人也有，就是柳媽，這種觀念在她那里也是根深蒂固的。

蕭紅自己也說“宗法社會、生活像河水一樣平靜流淌，平靜的河水流淌著愚昧和艱苦”。同為女性，她們為什么要捉弄小團圓媳婦？這里還有一種世俗人心的荒謬期待。大家在枯寂的日子里，百無聊賴，精神貧窮，期待著有戲可看給單調的生活增加色彩，哪怕這戲是以別人的生命為代價的。所以，令人膽寒的，不是人們有知覺的冷漠，而是對這種無意識的“不覺”，甚至為無法改變的集體無意識。

禮教不講理，神不講理，連人也不講理，這就是小團圓媳婦悲劇的第二層深度。

三、“我”的聲音：清醒者的無助

“我”是一個不明事理的小女孩，卻是小團圓媳婦悲劇的見證者。蕭紅在塑造“我”這個角色時，把我塑造成平靜的敘事者，以我清澈的眼光看待這個世界，看待我身邊形形色色的“大人”是如何用“求神方法”將小團圓媳婦折磨致死的。用兒童視角揭露真相，這體現了蕭紅獨特的寫作視角和敘述技巧。

首先，“我”不受任何傳統文化和意識形態的影響和浸染，我是整個事件中的清醒者，我以孩童的視野看世界，這樣的世界更客觀公正真實。我冷靜地看著一個健康、單純、活潑（與我年齡相仿的）的童養媳一步步走向死亡的過程，就是最客觀公正地揭示那些集中到胡家大院的大人荒謬舉動的過程。其次，“我”這個幼小的清醒者，也是在還原真相中隱藏著靈魂的叩問。所有人對小團圓媳婦有病這件事深信不疑，唯獨“我”以天真無邪的兒童視角看得清楚，她沒病。面對小團圓媳婦婆婆說她是妖怪，把她的辮子剪下來后說是她自己掉下來的，我敢說“不是的，是用剪刀剪的”。面對小團圓媳婦之死和埋葬，我是一再央求祖父答應我去看看，我沒有如有二伯、老廚子“過年回來的，充滿了歡天喜地的景象”，我心里總惦記著有一回事，關心的是小團圓媳婦是怎樣死的，埋葬的情形如何。我不是去看熱鬧，我是真實地關心此事。如果說，小團圓媳婦之死，讓我們看到呼蘭河人們照著幾千年傳下來的習慣活著，他們的封建思想和老舊意識影響著一代又一代的人，不曾預約希望，也看不到光明。那么，呼蘭河小城人中卻有一個人看到了光明，那就是“我”。

然而，我這個清醒的人卻是一個毫無縛雞之力的、干任何事都得祖父同意的小孩。我被隔離在人群之外，靜靜觀看小團圓媳婦死亡過程，自始至終也只能是一個袖手旁觀者，更凸顯了我這個清醒者的無助、力量的單薄。這與《皇帝的新裝》里的小男孩有什么區別？同樣的兒童視角，同樣的清醒者，同樣是對成人世界的莫大諷刺。可貴的是，《皇帝的新裝》里的小男孩還敢大聲說出事情的真相，而“我”呢，卻只能偷偷說給祖父聽，只能在清醒中袖手旁觀，哪怕在她死后想去看一眼，也無能為力。“我”到底只比那些裝聾作啞到信以為真的大人強了一點，這就是“我”這個清醒者的無助。

清醒者看世界很真實，清醒者卻特別少，清醒者也很無助，這是小團圓媳婦悲劇的第三層深度。

四、蕭紅的聲音：預約希望者的吶喊

作家蕭紅的高明之處在于沒有直接控訴封建禮教“吃人”的本質，而是借助一個兒童的視野來還原小團圓媳婦之死的真相，借助女性的聲音來講述一個健康、活潑又純真的少女被無情而腐朽的禮教摧殘致死的悲劇故事，講述了埋葬小團圓媳婦后，人們照樣回家過日子，該吃飯吃飯、該睡覺睡覺的真實生存狀態和生存真相。作為孩童的“我”對小團圓媳婦的悲劇敘述得很平靜，但是對于這個悲劇，作家蕭紅內心卻是荒涼、冷寂甚至是窒息的。以小團圓媳婦被當眾洗澡為例，眾人快意著這個打著治病的幌子的施刑，蕭紅的內心卻是凄慘而又感傷人的，是一種無聲的批判。

但是，蕭紅也在這寒冷中看到了一絲溫暖。比如“我”對小團圓媳婦的關注、祖父的悲憫、婆婆和那些女人并不十惡不赦等，讓她在寒冷中看到了希望。“天時，地利，人和。最要緊的還是人和。人和了，天時不時也好了，地利不利也好了。”蕭紅說：“我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心里邊想：是不是我們將來一個人也可以走得很遠？”可見，她對于生命意識及人類意識的關注及對當時女性悲劇命運的揭示，是她寫作本文的初衷。

是批判的聲音，更是預約希望的吶喊聲，讓女性的聲音在這個時代不再寂寞，這是小團圓媳婦悲劇的第四層深度。

總之，《小團圓媳婦之死》是呼蘭河畔的一曲悲歌。蕭紅在這曲悲歌里，以沉重的筆墨叩問了中國女性的命運和這個時代的悲劇，唱出了悲劇的四層深度，表現了一種悲天憫人的情懷。而這情懷中又透射著深入骨髓的寒冷和預約希望的吶喊，這種寒冷和吶喊貫穿全文。

附：文本解構圖