陳奐生在當(dāng)代
——當(dāng)小說(shuō)變?yōu)榛鼞?/h1>
2020-06-17 03:11:14
劇影月報(bào) 2020年3期 關(guān)鍵詞：歷史
1979 年，剛剛平反的常州作家高曉聲重新拿起筆桿子，寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《“漏斗戶”主》，第一次出現(xiàn)了陳奐生這個(gè)人物形象，之后《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》……一發(fā)不可收拾。陳奐生成為了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的代表，被譽(yù)為是繼承了魯迅國(guó)民性批判的傳統(tǒng)，堪與阿Q 比肩，由此進(jìn)入了中國(guó)經(jīng)典文學(xué)形象的殿堂。
1991 年，高曉聲寫(xiě)了《陳奐生出國(guó)》，作為“陳奐生系列”的完結(jié)。這篇小說(shuō)反響平平，不復(fù)八十年代的“陳奐生熱”。
1999年，高曉聲逝世，陳奐生也逐漸淡出了人們的記憶，只存留在高校的學(xué)位論文中。
2018年，常州市滑稽劇團(tuán)要把陳奐生搬上舞臺(tái)，向高曉聲家屬取得版權(quán)，請(qǐng)來(lái)國(guó)家一級(jí)編劇王宏、常州本土編劇張軍創(chuàng)作劇本，總政歌劇團(tuán)一級(jí)導(dǎo)演胡宗琪執(zhí)導(dǎo)，歷時(shí)九個(gè)月，推出了一臺(tái)大戲《陳奐生的吃飯問(wèn)題》。
從《“漏斗戶”主》到《陳奐生的吃飯問(wèn)題》，時(shí)隔近40年，這40 年中國(guó)走完了歐洲400 年經(jīng)歷的路程，天翻地覆，風(fēng)雷激蕩，農(nóng)民的境遇不一樣了，人們看待問(wèn)題的角度和心態(tài)也不一樣了。陳奐生這個(gè)帶有八十年代鮮明烙印的人物典型，重新樹(shù)立在今天的舞臺(tái)上，勢(shì)必要經(jīng)歷一個(gè)當(dāng)代化的改造和重新闡釋過(guò)程。
一、人物：從鞭策到退守
戲一開(kāi)場(chǎng)，主人公陳奐生喃喃自語(yǔ)：“吃飯是個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題不是吃飯，不是吃飯問(wèn)題……”
吃飯問(wèn)題，是高曉聲第一部《“漏斗戶”主》的主題，從第二部開(kāi)始，高曉聲就讓陳奐生摘下了貧困戶的帽子，接連上城、轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)、當(dāng)采購(gòu)員、當(dāng)種田大戶、出國(guó)，去接觸更多與時(shí)俱進(jìn)的問(wèn)題了。在滑稽戲里，吃飯問(wèn)題卻困擾、糾纏了陳奐生的一生，即便進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他那種對(duì)于生存的憂患感、焦灼感始終不曾消失。因此在劇情上，滑稽戲與小說(shuō)幾無(wú)相似之處；在人物形象上，滑稽戲也僅僅是取了陳奐生這么一粒種子，有一點(diǎn)蘇南農(nóng)民的個(gè)性，但更多的是中國(guó)九億農(nóng)民的共性。正如戲劇評(píng)論家歐陽(yáng)逸冰先生所說(shuō)：“這不是改編，也不是續(xù)寫(xiě)，更不是移植，而是劇作家王宏、張軍在陳奐生系列小說(shuō)的土壤上獨(dú)辟蹊徑營(yíng)造出來(lái)的新天地。”
在高曉聲筆下，陳奐生是一條“投煞青魚(yú)”。青魚(yú)，是指他身胚結(jié)實(shí)，終日勞碌，像青魚(yú)一樣，尾巴一掮，向前直穿。前面加“投煞”兩字，是指他做事沒(méi)有方向，稀里糊涂，像青魚(yú)落在網(wǎng)里，常州話叫“亂投亂投”。盡管思想意識(shí)上總是慢半拍，洋相百出，陳奐生還是踉蹌地跟上了時(shí)代發(fā)展的步伐，又上城又出國(guó)，也算在改革開(kāi)放的大潮里游了把泳。但到了滑稽戲里，這個(gè)陳奐生變成了收縮的、靜止的，始終綁在他的一畝三分地上。周?chē)硕荚谧儯ㄓ嘘悐J生不變，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“農(nóng)民的命在土地上。”他不再是“投煞青魚(yú)”，而成了一根“定海神針”，以不變應(yīng)萬(wàn)變。
同樣的話在高曉聲的小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)，在《種田大戶》里，陳奐生在商品經(jīng)濟(jì)大潮中剛剛褲腿濺了點(diǎn)浪花，就退回到了土地上，種大田藏死錢(qián)，說(shuō)：“我只配種田，別的都不是我做的。”高曉聲將陳奐生的生存哲學(xué)概括為：“以不變應(yīng)萬(wàn)變，更牢固地守住自己腳下這塊土地。”對(duì)陳奐生這種牢固的土地情結(jié)，高曉聲是痛恨的，視作國(guó)民劣根性，曾說(shuō)：“陳奐生已經(jīng)從‘漏斗戶’的位置上起動(dòng)了，他就應(yīng)該加速前進(jìn)，要幫助他擺脫托他后腿的絆腳石。世界上樣樣都要起變化，就連最硬的石頭也在變，黃河那根名垂千秋的中流砥柱，也變成了三門(mén)峽大壩的基石。它一向徒有虛名，從來(lái)沒(méi)有挽住狂瀾，只會(huì)翻船害人。后來(lái)建了大壩，那黃河水，就算它從天外來(lái)，也無(wú)可奈何了。魚(yú)龍泥沙，統(tǒng)統(tǒng)都被擋住。而陳奐生依然故我，太不像話。”一句“太不像話”，表達(dá)了高曉聲對(duì)陳奐生們無(wú)法融入現(xiàn)代社會(huì)的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心情。但是在滑稽戲里，這種退縮變成了穩(wěn)健，這種頑固變成了執(zhí)著，落后分子的陳奐生頭上升起了一圈圣徒的光環(huán)。他對(duì)土地的眷戀有如宗教般虔誠(chéng)，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序的維系有如殉道般悲壯，被兒子稱(chēng)為“傻子里PK出的世界冠軍”，最后卻是支撐一家子的中流砥柱。相比之下他的子女們，一直緊跟慢趕著時(shí)代的步伐，結(jié)果要么破產(chǎn)，要么坐牢，最后還要靠父親來(lái)救贖。陳奐生那令高曉聲痛恨的“依然故我”，在戲里則是責(zé)任、毅力、信仰的代名詞，使得他儼然是象征鄉(xiāng)土中國(guó)文化的智者和仁者。
從鞭策人物匯入時(shí)代洪流，到贊賞人物留守故土家園，這種題旨的變遷，背后是社會(huì)的轉(zhuǎn)型。在高曉聲寫(xiě)作陳奐生的八十年代，中國(guó)剛開(kāi)始轟轟烈烈的城市化進(jìn)程，廣大農(nóng)民雖然背著不少負(fù)擔(dān)，還是堅(jiān)定不移地奔著四個(gè)現(xiàn)代化去了。到了21 世紀(jì)，城市化進(jìn)程導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的衰落，大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力逐年向城市轉(zhuǎn)移，農(nóng)村老齡化嚴(yán)重，出現(xiàn)了“空巢老人”“空心村”的現(xiàn)象。因此在國(guó)家政策層面上，從推動(dòng)“打工潮”轉(zhuǎn)向了扶持農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建設(shè)美麗新農(nóng)村。主流價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向，相應(yīng)也會(huì)反映在文藝作品上。但這并不是說(shuō)《陳奐生的吃飯問(wèn)題》就是為了迎合某一政策的應(yīng)景作品，相反地，它并不試圖制造道德榜樣，一味褒揚(yáng)，它的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，亦喜亦悲，亦晦亦明，充滿了復(fù)雜的情感。
二、立場(chǎng)：從批判到悲憫
滑稽戲里的陳奐生并不是一個(gè)高大的形象。他一出場(chǎng)的起點(diǎn)很低，作為一個(gè)全村沒(méi)有女人肯嫁的漏斗戶主，他跟一個(gè)要飯的傻子成了親，就是為了大隊(duì)里多分幾份口糧。他活著的意義僅僅就是活下來(lái)，是一種最基本的動(dòng)物性需求，談不上人的自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。這是一個(gè)被苦難壓扁了的人，被生活卷著往前走，活得被動(dòng)、粗糙而無(wú)奈。
這種人物特質(zhì)，延續(xù)了高曉聲原著里的形象。高曉聲多次對(duì)農(nóng)民的這種逆來(lái)順受、缺乏覺(jué)悟表現(xiàn)出痛心疾首，說(shuō)：“他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還是會(huì)出皇帝的。”盡管高曉聲自稱(chēng)“農(nóng)民作家”，稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)是要替農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”，但是隨著他聲譽(yù)日隆，評(píng)論界都把他推崇為魯迅?jìng)魅耍慕巧苍诓蛔杂X(jué)地向啟蒙主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)換，這點(diǎn)在他后期的陳奐生系列中尤為明顯。農(nóng)民的忍讓、忠恕、順從，都被他視為奴性，責(zé)問(wèn)道：“九億農(nóng)民的力量哪里去了？為什么沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用？難道九億人的力量還不能解決十億人口國(guó)家的歷史軌道嗎？看來(lái)他們并不曾真正成為國(guó)家的主人。”
高曉聲所處的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，社會(huì)劇烈變革，在他看來(lái)，農(nóng)民到了做主人的時(shí)代，卻還不是做主人的材料。也就是說(shuō)，陳奐生們做主人的客觀條件已經(jīng)有了，現(xiàn)在的原因在于他們自己不爭(zhēng)氣，因此高曉聲要不遺余力地鞭撻，催促農(nóng)民覺(jué)醒起來(lái)。他表面上是悲哀的，是痛心疾首的，但心底里是樂(lè)觀的，因?yàn)榘凑账_(dá)爾文式的進(jìn)化史觀，農(nóng)民最終肯定是能坐到主人那個(gè)位置上去的，只是腳步慢了一些。如今，改革開(kāi)放已經(jīng)四十周年，中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，達(dá)到了高曉聲當(dāng)年不敢想象的高度。但是反觀農(nóng)民的生活，充滿了巨大的差距和撕裂，區(qū)域之間的不平衡，個(gè)體生活的不平衡，思想觀念的不平衡，甚至連夢(mèng)想都不平衡了。我們今天的劇作家回望農(nóng)民們這一路走來(lái)，唯有感嘆一句：“中國(guó)的農(nóng)民太不容易了！”他們放下了啟蒙和批判的姿態(tài)，改以平等的視角，拉開(kāi)一段距離，靜觀人物的喜樂(lè)與哀愁，聆聽(tīng)人物的呼喊與啜泣。
這一立場(chǎng)，在本劇對(duì)“滑稽”的運(yùn)用上尤為明顯。在小說(shuō)里，滑稽是作者高曉聲用來(lái)批判陳奐生們的武器，這種滑稽是嘲諷的、奚落的，有時(shí)甚至刻毒。在滑稽戲里，滑稽是陳奐生們用來(lái)苦中作樂(lè)的靈藥，嘲諷變成了自嘲。陳奐生一開(kāi)場(chǎng)就自嘲：“我陳奐生現(xiàn)在是吃不了飯了，中大獎(jiǎng)了，食道癌，大夫說(shuō)，晚期了……不說(shuō)了，78 歲了，沒(méi)病也是晚期了……”當(dāng)無(wú)邊無(wú)際的苦難壓得陳奐生喘不過(guò)氣來(lái)，他硬是從中擠出樂(lè)趣，讓內(nèi)心得到舒緩。滑稽，在這里成了人物的生存智慧，是人物經(jīng)歷苦難生活所必須的潤(rùn)滑劑和佐料。而劇作家也用滑稽稀釋了籠罩全劇的悲涼之霧，與沉重的現(xiàn)實(shí)搭建起一種新的關(guān)系，從而獲得了一份寧?kù)o、平和與寬廣。
三、價(jià)值建構(gòu)：歷史理性和人文關(guān)懷
《陳奐生的吃飯問(wèn)題》貫穿全劇的一個(gè)矛盾沖突，就是要不要賣(mài)地，改建生態(tài)農(nóng)業(yè)園。
土地轉(zhuǎn)讓?zhuān)菄?guó)家政策，村干部號(hào)召，子女期盼，眾望所歸，但是對(duì)陳奐生這樣把地當(dāng)命根子的老農(nóng)民而言，是巨大的的心理沖擊。集體和個(gè)人，進(jìn)步和保守，陳奐生該如何選擇？劇作家該如何選擇？
歷史的車(chē)輪滾滾向前，但歷史的發(fā)展又往往是顧此失彼的，總會(huì)有個(gè)體被歷史的大潮所拍打，不小心被卷進(jìn)歷史前進(jìn)的車(chē)轱轆底下去。李澤厚說(shuō)：“歷史在悲劇中前行。”沒(méi)有一段歷史的發(fā)展是完全美好的，完全沒(méi)有價(jià)值缺陷的，歷史的進(jìn)步必然以無(wú)數(shù)個(gè)體的犧牲為代價(jià)。作為劇作家，你是謳歌歷史的發(fā)展，還是悲悼個(gè)體的犧牲，這就涉及到一個(gè)問(wèn)題，即文藝?yán)碚摷彝瘧c炳所提出的“歷史理性和人文關(guān)懷的二律背反”。
當(dāng)今舞臺(tái)上，有不少是歌頌經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的，都是“幸福生活”“美麗人生”，臺(tái)上的人物一派喜氣洋洋，高揚(yáng)的歷史理性就是一切，個(gè)人的情感可有可無(wú)。與之相反，有的作品則將情感天平偏向“人文”一邊，中心話語(yǔ)是“守望”，向往田園牧歌式的生活，認(rèn)為現(xiàn)代文明破壞了人們?cè)娨獾臈印?wèn)題是，當(dāng)作者們一邊享用著現(xiàn)代文明的成果，一邊在向往田園牧歌，是否有矯情之嫌？歷史還要不要前進(jìn)？如果只有“人文”的單一維度，作品建構(gòu)的精神大廈也會(huì)塌方。
我們看看滑稽戲里的陳奐生是怎么選擇的，他最后還是簽字賣(mài)地了，走進(jìn)新時(shí)代了，但他不是喜氣洋洋走進(jìn)新時(shí)代的。作品最后這樣寫(xiě)道：
村民陳奐生走了，離開(kāi)了他又愛(ài)又恨的鄉(xiāng)土……他什么都沒(méi)有帶走，又似乎帶走了太多的東西……關(guān)于土地與吃飯的問(wèn)題，村里的年輕人已無(wú)法理解，因?yàn)殡S著城市化的飛快發(fā)展，農(nóng)村土地創(chuàng)造的價(jià)值在農(nóng)民收入中所占的比例越來(lái)越少……在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也許傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村、農(nóng)民最終都會(huì)消失，可取代他們的又將是什么呢？
這就是人類(lèi)的永恒困境，永遠(yuǎn)在新和舊、歷史和人文之間徘徊，陳奐生無(wú)法選擇，劇作家也無(wú)法選擇，他所能做的就是還原出這種困境，表現(xiàn)出這種徘徊，并且從中張揚(yáng)出一種詩(shī)性，讓渺小的個(gè)體在歷史的浩瀚星空中迸發(fā)出獨(dú)有的人性光芒。滑稽戲《陳奐生的吃飯問(wèn)題》正是架構(gòu)在歷史和人文兩個(gè)維度之間，雙管齊下，燭照現(xiàn)實(shí)，扎扎實(shí)實(shí)地表現(xiàn)出了歷史理性和人文關(guān)懷之間的雙重張力。這一點(diǎn)，該劇和高曉聲的現(xiàn)實(shí)主義精神是一脈相承的，并且有了進(jìn)一步的發(fā)展和突破。
猜你喜歡
元旦的歷史演變小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2022年2期)2022-03-30 11:38:17 歷史重現(xiàn)環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-16)2022-03-16 12:17:18 如果歷史是一群喵作文大王·笑話大王(2019年8期)2019-09-09 07:34:21 新歷史全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28 篡改歷史小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年9期)2016-10-09 22:40:45 歷史上的6月科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18 歷史上的九月科普童話·百科探秘(2015年9期)2015-09-22 07:36:52 歷史上的八個(gè)月科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06 歷史上的7月科普童話·百科探秘(2015年7期)2015-07-25 07:42:53 歷史上的5月科普童話·百科探秘(2015年5期)2015-05-26 07:28:14
1979 年，剛剛平反的常州作家高曉聲重新拿起筆桿子，寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《“漏斗戶”主》，第一次出現(xiàn)了陳奐生這個(gè)人物形象，之后《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》……一發(fā)不可收拾。陳奐生成為了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的代表，被譽(yù)為是繼承了魯迅國(guó)民性批判的傳統(tǒng)，堪與阿Q 比肩，由此進(jìn)入了中國(guó)經(jīng)典文學(xué)形象的殿堂。
1991 年，高曉聲寫(xiě)了《陳奐生出國(guó)》，作為“陳奐生系列”的完結(jié)。這篇小說(shuō)反響平平，不復(fù)八十年代的“陳奐生熱”。
1999年，高曉聲逝世，陳奐生也逐漸淡出了人們的記憶，只存留在高校的學(xué)位論文中。
2018年，常州市滑稽劇團(tuán)要把陳奐生搬上舞臺(tái)，向高曉聲家屬取得版權(quán)，請(qǐng)來(lái)國(guó)家一級(jí)編劇王宏、常州本土編劇張軍創(chuàng)作劇本，總政歌劇團(tuán)一級(jí)導(dǎo)演胡宗琪執(zhí)導(dǎo)，歷時(shí)九個(gè)月，推出了一臺(tái)大戲《陳奐生的吃飯問(wèn)題》。
從《“漏斗戶”主》到《陳奐生的吃飯問(wèn)題》，時(shí)隔近40年，這40 年中國(guó)走完了歐洲400 年經(jīng)歷的路程，天翻地覆，風(fēng)雷激蕩，農(nóng)民的境遇不一樣了，人們看待問(wèn)題的角度和心態(tài)也不一樣了。陳奐生這個(gè)帶有八十年代鮮明烙印的人物典型，重新樹(shù)立在今天的舞臺(tái)上，勢(shì)必要經(jīng)歷一個(gè)當(dāng)代化的改造和重新闡釋過(guò)程。
一、人物：從鞭策到退守
戲一開(kāi)場(chǎng)，主人公陳奐生喃喃自語(yǔ)：“吃飯是個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題不是吃飯，不是吃飯問(wèn)題……”
吃飯問(wèn)題，是高曉聲第一部《“漏斗戶”主》的主題，從第二部開(kāi)始，高曉聲就讓陳奐生摘下了貧困戶的帽子，接連上城、轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)、當(dāng)采購(gòu)員、當(dāng)種田大戶、出國(guó)，去接觸更多與時(shí)俱進(jìn)的問(wèn)題了。在滑稽戲里，吃飯問(wèn)題卻困擾、糾纏了陳奐生的一生，即便進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他那種對(duì)于生存的憂患感、焦灼感始終不曾消失。因此在劇情上，滑稽戲與小說(shuō)幾無(wú)相似之處；在人物形象上，滑稽戲也僅僅是取了陳奐生這么一粒種子，有一點(diǎn)蘇南農(nóng)民的個(gè)性，但更多的是中國(guó)九億農(nóng)民的共性。正如戲劇評(píng)論家歐陽(yáng)逸冰先生所說(shuō)：“這不是改編，也不是續(xù)寫(xiě)，更不是移植，而是劇作家王宏、張軍在陳奐生系列小說(shuō)的土壤上獨(dú)辟蹊徑營(yíng)造出來(lái)的新天地。”
在高曉聲筆下，陳奐生是一條“投煞青魚(yú)”。青魚(yú)，是指他身胚結(jié)實(shí)，終日勞碌，像青魚(yú)一樣，尾巴一掮，向前直穿。前面加“投煞”兩字，是指他做事沒(méi)有方向，稀里糊涂，像青魚(yú)落在網(wǎng)里，常州話叫“亂投亂投”。盡管思想意識(shí)上總是慢半拍，洋相百出，陳奐生還是踉蹌地跟上了時(shí)代發(fā)展的步伐，又上城又出國(guó)，也算在改革開(kāi)放的大潮里游了把泳。但到了滑稽戲里，這個(gè)陳奐生變成了收縮的、靜止的，始終綁在他的一畝三分地上。周?chē)硕荚谧儯ㄓ嘘悐J生不變，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“農(nóng)民的命在土地上。”他不再是“投煞青魚(yú)”，而成了一根“定海神針”，以不變應(yīng)萬(wàn)變。
同樣的話在高曉聲的小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)，在《種田大戶》里，陳奐生在商品經(jīng)濟(jì)大潮中剛剛褲腿濺了點(diǎn)浪花，就退回到了土地上，種大田藏死錢(qián)，說(shuō)：“我只配種田，別的都不是我做的。”高曉聲將陳奐生的生存哲學(xué)概括為：“以不變應(yīng)萬(wàn)變，更牢固地守住自己腳下這塊土地。”對(duì)陳奐生這種牢固的土地情結(jié)，高曉聲是痛恨的，視作國(guó)民劣根性，曾說(shuō)：“陳奐生已經(jīng)從‘漏斗戶’的位置上起動(dòng)了，他就應(yīng)該加速前進(jìn)，要幫助他擺脫托他后腿的絆腳石。世界上樣樣都要起變化，就連最硬的石頭也在變，黃河那根名垂千秋的中流砥柱，也變成了三門(mén)峽大壩的基石。它一向徒有虛名，從來(lái)沒(méi)有挽住狂瀾，只會(huì)翻船害人。后來(lái)建了大壩，那黃河水，就算它從天外來(lái)，也無(wú)可奈何了。魚(yú)龍泥沙，統(tǒng)統(tǒng)都被擋住。而陳奐生依然故我，太不像話。”一句“太不像話”，表達(dá)了高曉聲對(duì)陳奐生們無(wú)法融入現(xiàn)代社會(huì)的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心情。但是在滑稽戲里，這種退縮變成了穩(wěn)健，這種頑固變成了執(zhí)著，落后分子的陳奐生頭上升起了一圈圣徒的光環(huán)。他對(duì)土地的眷戀有如宗教般虔誠(chéng)，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序的維系有如殉道般悲壯，被兒子稱(chēng)為“傻子里PK出的世界冠軍”，最后卻是支撐一家子的中流砥柱。相比之下他的子女們，一直緊跟慢趕著時(shí)代的步伐，結(jié)果要么破產(chǎn)，要么坐牢，最后還要靠父親來(lái)救贖。陳奐生那令高曉聲痛恨的“依然故我”，在戲里則是責(zé)任、毅力、信仰的代名詞，使得他儼然是象征鄉(xiāng)土中國(guó)文化的智者和仁者。
從鞭策人物匯入時(shí)代洪流，到贊賞人物留守故土家園，這種題旨的變遷，背后是社會(huì)的轉(zhuǎn)型。在高曉聲寫(xiě)作陳奐生的八十年代，中國(guó)剛開(kāi)始轟轟烈烈的城市化進(jìn)程，廣大農(nóng)民雖然背著不少負(fù)擔(dān)，還是堅(jiān)定不移地奔著四個(gè)現(xiàn)代化去了。到了21 世紀(jì)，城市化進(jìn)程導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的衰落，大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力逐年向城市轉(zhuǎn)移，農(nóng)村老齡化嚴(yán)重，出現(xiàn)了“空巢老人”“空心村”的現(xiàn)象。因此在國(guó)家政策層面上，從推動(dòng)“打工潮”轉(zhuǎn)向了扶持農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建設(shè)美麗新農(nóng)村。主流價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向，相應(yīng)也會(huì)反映在文藝作品上。但這并不是說(shuō)《陳奐生的吃飯問(wèn)題》就是為了迎合某一政策的應(yīng)景作品，相反地，它并不試圖制造道德榜樣，一味褒揚(yáng)，它的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，亦喜亦悲，亦晦亦明，充滿了復(fù)雜的情感。
二、立場(chǎng)：從批判到悲憫
滑稽戲里的陳奐生并不是一個(gè)高大的形象。他一出場(chǎng)的起點(diǎn)很低，作為一個(gè)全村沒(méi)有女人肯嫁的漏斗戶主，他跟一個(gè)要飯的傻子成了親，就是為了大隊(duì)里多分幾份口糧。他活著的意義僅僅就是活下來(lái)，是一種最基本的動(dòng)物性需求，談不上人的自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。這是一個(gè)被苦難壓扁了的人，被生活卷著往前走，活得被動(dòng)、粗糙而無(wú)奈。
這種人物特質(zhì)，延續(xù)了高曉聲原著里的形象。高曉聲多次對(duì)農(nóng)民的這種逆來(lái)順受、缺乏覺(jué)悟表現(xiàn)出痛心疾首，說(shuō)：“他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還是會(huì)出皇帝的。”盡管高曉聲自稱(chēng)“農(nóng)民作家”，稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)是要替農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”，但是隨著他聲譽(yù)日隆，評(píng)論界都把他推崇為魯迅?jìng)魅耍慕巧苍诓蛔杂X(jué)地向啟蒙主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)換，這點(diǎn)在他后期的陳奐生系列中尤為明顯。農(nóng)民的忍讓、忠恕、順從，都被他視為奴性，責(zé)問(wèn)道：“九億農(nóng)民的力量哪里去了？為什么沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用？難道九億人的力量還不能解決十億人口國(guó)家的歷史軌道嗎？看來(lái)他們并不曾真正成為國(guó)家的主人。”
高曉聲所處的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，社會(huì)劇烈變革，在他看來(lái)，農(nóng)民到了做主人的時(shí)代，卻還不是做主人的材料。也就是說(shuō)，陳奐生們做主人的客觀條件已經(jīng)有了，現(xiàn)在的原因在于他們自己不爭(zhēng)氣，因此高曉聲要不遺余力地鞭撻，催促農(nóng)民覺(jué)醒起來(lái)。他表面上是悲哀的，是痛心疾首的，但心底里是樂(lè)觀的，因?yàn)榘凑账_(dá)爾文式的進(jìn)化史觀，農(nóng)民最終肯定是能坐到主人那個(gè)位置上去的，只是腳步慢了一些。如今，改革開(kāi)放已經(jīng)四十周年，中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，達(dá)到了高曉聲當(dāng)年不敢想象的高度。但是反觀農(nóng)民的生活，充滿了巨大的差距和撕裂，區(qū)域之間的不平衡，個(gè)體生活的不平衡，思想觀念的不平衡，甚至連夢(mèng)想都不平衡了。我們今天的劇作家回望農(nóng)民們這一路走來(lái)，唯有感嘆一句：“中國(guó)的農(nóng)民太不容易了！”他們放下了啟蒙和批判的姿態(tài)，改以平等的視角，拉開(kāi)一段距離，靜觀人物的喜樂(lè)與哀愁，聆聽(tīng)人物的呼喊與啜泣。
這一立場(chǎng)，在本劇對(duì)“滑稽”的運(yùn)用上尤為明顯。在小說(shuō)里，滑稽是作者高曉聲用來(lái)批判陳奐生們的武器，這種滑稽是嘲諷的、奚落的，有時(shí)甚至刻毒。在滑稽戲里，滑稽是陳奐生們用來(lái)苦中作樂(lè)的靈藥，嘲諷變成了自嘲。陳奐生一開(kāi)場(chǎng)就自嘲：“我陳奐生現(xiàn)在是吃不了飯了，中大獎(jiǎng)了，食道癌，大夫說(shuō)，晚期了……不說(shuō)了，78 歲了，沒(méi)病也是晚期了……”當(dāng)無(wú)邊無(wú)際的苦難壓得陳奐生喘不過(guò)氣來(lái)，他硬是從中擠出樂(lè)趣，讓內(nèi)心得到舒緩。滑稽，在這里成了人物的生存智慧，是人物經(jīng)歷苦難生活所必須的潤(rùn)滑劑和佐料。而劇作家也用滑稽稀釋了籠罩全劇的悲涼之霧，與沉重的現(xiàn)實(shí)搭建起一種新的關(guān)系，從而獲得了一份寧?kù)o、平和與寬廣。
三、價(jià)值建構(gòu)：歷史理性和人文關(guān)懷
《陳奐生的吃飯問(wèn)題》貫穿全劇的一個(gè)矛盾沖突，就是要不要賣(mài)地，改建生態(tài)農(nóng)業(yè)園。
土地轉(zhuǎn)讓?zhuān)菄?guó)家政策，村干部號(hào)召，子女期盼，眾望所歸，但是對(duì)陳奐生這樣把地當(dāng)命根子的老農(nóng)民而言，是巨大的的心理沖擊。集體和個(gè)人，進(jìn)步和保守，陳奐生該如何選擇？劇作家該如何選擇？
歷史的車(chē)輪滾滾向前，但歷史的發(fā)展又往往是顧此失彼的，總會(huì)有個(gè)體被歷史的大潮所拍打，不小心被卷進(jìn)歷史前進(jìn)的車(chē)轱轆底下去。李澤厚說(shuō)：“歷史在悲劇中前行。”沒(méi)有一段歷史的發(fā)展是完全美好的，完全沒(méi)有價(jià)值缺陷的，歷史的進(jìn)步必然以無(wú)數(shù)個(gè)體的犧牲為代價(jià)。作為劇作家，你是謳歌歷史的發(fā)展，還是悲悼個(gè)體的犧牲，這就涉及到一個(gè)問(wèn)題，即文藝?yán)碚摷彝瘧c炳所提出的“歷史理性和人文關(guān)懷的二律背反”。
當(dāng)今舞臺(tái)上，有不少是歌頌經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的，都是“幸福生活”“美麗人生”，臺(tái)上的人物一派喜氣洋洋，高揚(yáng)的歷史理性就是一切，個(gè)人的情感可有可無(wú)。與之相反，有的作品則將情感天平偏向“人文”一邊，中心話語(yǔ)是“守望”，向往田園牧歌式的生活，認(rèn)為現(xiàn)代文明破壞了人們?cè)娨獾臈印?wèn)題是，當(dāng)作者們一邊享用著現(xiàn)代文明的成果，一邊在向往田園牧歌，是否有矯情之嫌？歷史還要不要前進(jìn)？如果只有“人文”的單一維度，作品建構(gòu)的精神大廈也會(huì)塌方。
我們看看滑稽戲里的陳奐生是怎么選擇的，他最后還是簽字賣(mài)地了，走進(jìn)新時(shí)代了，但他不是喜氣洋洋走進(jìn)新時(shí)代的。作品最后這樣寫(xiě)道：
村民陳奐生走了，離開(kāi)了他又愛(ài)又恨的鄉(xiāng)土……他什么都沒(méi)有帶走，又似乎帶走了太多的東西……關(guān)于土地與吃飯的問(wèn)題，村里的年輕人已無(wú)法理解，因?yàn)殡S著城市化的飛快發(fā)展，農(nóng)村土地創(chuàng)造的價(jià)值在農(nóng)民收入中所占的比例越來(lái)越少……在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也許傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村、農(nóng)民最終都會(huì)消失，可取代他們的又將是什么呢？
這就是人類(lèi)的永恒困境，永遠(yuǎn)在新和舊、歷史和人文之間徘徊，陳奐生無(wú)法選擇，劇作家也無(wú)法選擇，他所能做的就是還原出這種困境，表現(xiàn)出這種徘徊，并且從中張揚(yáng)出一種詩(shī)性，讓渺小的個(gè)體在歷史的浩瀚星空中迸發(fā)出獨(dú)有的人性光芒。滑稽戲《陳奐生的吃飯問(wèn)題》正是架構(gòu)在歷史和人文兩個(gè)維度之間，雙管齊下，燭照現(xiàn)實(shí)，扎扎實(shí)實(shí)地表現(xiàn)出了歷史理性和人文關(guān)懷之間的雙重張力。這一點(diǎn)，該劇和高曉聲的現(xiàn)實(shí)主義精神是一脈相承的，并且有了進(jìn)一步的發(fā)展和突破。
猜你喜歡
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2022年2期)2022-03-30 11:38:17
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-16)2022-03-16 12:17:18
作文大王·笑話大王(2019年8期)2019-09-09 07:34:21
全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年9期)2016-10-09 22:40:45
科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18
科普童話·百科探秘(2015年9期)2015-09-22 07:36:52
科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06
科普童話·百科探秘(2015年7期)2015-07-25 07:42:53
科普童話·百科探秘(2015年5期)2015-05-26 07:28:14
