倒置弗洛伊德：論基拉爾與德勒茲的欲望觀

“欲望”，一個既熟悉又陌生的詞。從整體上看，由于古典文本對“哀憐癖”的構型作用，欲望在西方傳統哲學中總是以人類靈魂中最不受約束的“劣馬”形象出現，是理智的反面。基督教神學站在道德的高度評判它，要求鉗制這份先天之惡。從“食色性也”“人生而有欲”到“存天理，滅人欲”，中國儒家傳統乃至宋明理學也大致持如是觀。文藝復興運動挽救了欲望的聲譽，進入十七世紀，它得到笛卡爾、霍布斯等思想家的嚴肅對待，正式躋身近代哲學中心論題之列。1900年，在劃時代的《夢的解析》中，弗洛伊德宣稱夢是無意識的欲望，并分別以愛神Eros 與死神Thanatos 命名生死本能，二者統合成人類的心理動機力比多。這一心理學理論流傳甚廣，以至于人們一般不假思索地在本能意義上使用欲望。作為人類思維方式的開拓者，弗洛伊德有篳路藍縷之功，但精神分析對欲望的理解必然不是完備無缺的，作為學科基底的俄狄浦斯情結便曾激起大量聲浪。

一、從“三角家庭結構”到“三角欲望”

法國當代著名哲學家、人類學家、文學批評家勒內·基拉爾（René Girard）批評弗洛伊德的模型只看到了皮相，是一種削足適履的狹隘認知?！靶杂⒉皇歉ヂ逡恋抡J為的那樣是人類存在的重要動力，而是映照人類整體的一面鏡子”。①[法]勒內·基拉爾：《欲望幾何學》，羅芃譯。上海：華東師范大學出版社，2016，154 頁。后文凡出自該書的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。在文化和社會形式中，欲望從不無端地產生?；瓲柨吹剑€徒總是因同類臉上流露出的亢奮而決意一擲千金，讀者通過他人捧讀的姿態才給想象插上了翅膀，正如某個收藏家的侃侃而談無形中催生了你對藝術品的渴望。真實的欲望模式呈等腰三角狀，基拉爾謂之“三角欲望”，又稱“中介性欲望”或“摹仿欲望”（a triangular,mediated,or mimetic desire）?！敖轶w”懸于上方，既吸引主體，又關及客體，是摹仿的對象，故稱作楷模或模體（model）。介體與余下二者可長可短的間距決定了主體的精神差異。若以直觀的圖形示意，大致如下：

圖1：“摹仿欲望”圖示

“摹仿欲望”這一理論創設最早體現于《浪漫的謊言與小說的真實》（1961）。書名巧用詞根相疊的兩個法語單詞“浪漫主義的”（romantique）和“小說的”（romanesque），②在法語中，romantique 與romanesque 在特定語境下均可作“浪漫主義”解，區別在于前者包含“空想的、不實際、難實行”的意謂，后者則有“小說般的、傳奇故事式的”之義。見薛建成主編譯《拉魯斯法漢雙解詞典》。北京：外研社，2001，1705 頁。分別用來形容那些反映了介體存在卻未予以重視的作品，以及那些準確揭示了介體作用的作品。摹仿（mimesis）是西方文學批評傳統的核心概念之一，主要指對真實的復制和再現，歷代理論家對此多有著墨。基拉爾認為，柏拉圖和亞里士多德詩學中的摹仿是一個殘缺版本，而“摹仿欲望”乃是這一支脈的有益補充。③在原文中，基拉爾特地遣用mimesis 和imitation 這兩個符號不同、但均可表示“摹仿”的詞，標識他重新發掘的摹仿對原有權威概念的創新。

他首先考察了欲望三角的第一個方面，即介體與主體的關系?；瓲栆匀f提斯、福樓拜、司湯達、普魯斯特和陀思妥耶夫斯基五位小說家為例，將小說分為兩大類：一是“外中介”型。在塞萬提斯的小說里，介體（傳說中的阿馬迪斯）高踞于不可企及的天國，與主體（堂吉訶德）相隔最遠；另一方面，桑丘也因地位和智力上的懸殊差距，不足以與他的介體（堂吉訶德）匹敵，故只是景仰。包法利夫人次之。書刊和舞會為她捎來巴黎的訊息，但她永遠無法真正躋身大都會，即進入圈子與她的欲望化身（浪漫小說中的女主角）競艷。

二是“內中介”型。顧名思義，介體內在于主體的世界，距離小到主體得以與之進行角力，而不再輕易更換目標物。這類實例可在司湯達筆下覓得：《紅與黑》中，外省青年于連·索萊爾照搬拿破侖的野心和盧梭《懺悔錄》的用餐禮儀；《巴馬修道院》里，阿格德的年輕主教以德高望重的老主教為鏡鑒。但他們通常并不樂意暴露模體，反而顛倒欲望邏輯和時間順序，宣稱欲望是自發的、或由客體直接牽系的，百般掩蓋摹仿行為。

模體的存在戳穿了“自發欲望”的謊言，那么，為何承認變得如此困難？基拉爾劍指浪漫主義態度。在浪漫主義小說的蠱惑下，愛瑪沉湎于羅曼蒂克的幻象；也正是在它的煽動下，19世紀唯我主義（solipsism）甚囂塵上，摹仿傳統日漸失據。他在其他論述中也頻頻重提這一貶抑的根由，并對摹仿更深廣的文化意涵作出展望：

摹仿概念受到的歷史損毀，即壓制它沖突的一面，不僅僅是忽略，也不是偶然的“錯誤”。真切意識到摹仿性欲望會威脅到我們享有的自欺幻覺：不但對我們自己作為獨立個人的幻覺，而且對我們喚作社會的這個集體自我之性質和起源的幻覺。沖突和破壞的摹仿如何才能轉變成不沖突的訓練和學習的摹仿，對人類社會的確立和永存不可或缺的摹仿？①[法]勒內·基拉爾：《雙重束縛：文學、摹仿及人類學文集》，劉舒、陳明珠譯。北京：華夏出版社，2006，引言7 頁。

也就是說，“無中介”的立論迎合了現代人對自主性的幻覺或曰心理需要。在“欲望幾何學”中，三角形的腰長愈短，就意味著內中介對主體的壓力愈甚。與介體的惡性競爭中，主體日趨喪失自我與客體，最終導向以自毀宣示“本體”的絕對存在。由堂吉訶德、包法利夫人再到于連，程度遞增。陀思妥耶夫斯基則站在欲望下落的終點，預見了這個怪圈的毀滅性結局。他的聚光燈全程跟隨介體——如《少年》中的維爾希洛夫，《永恒的丈夫》中的維爾恰尼諾夫——把客體推入后景，在構思上醒豁地反映出欲望的層次，在敘述重心的轉移中暗示了“他者在欲望中占據優勢”的定則。這種非對等的力量關系，相當于黑格爾的“主奴辯證法”，欲望的發展常常超出主觀意志的原因便在于此。

《浪漫的謊言與小說的真實》第三章探討介體對欲望客體的影響。介體靠得越近，客體的形而上性質越濃，具體價值相應地成反比。換言之，介體和欲望客體的相仿程度愈高，欲望主體競逐的激情愈勝，現實感則不斷萎縮。強悍的競爭者在欲望幾何中散發著吸引力，甚至抬高了客體的聲望。普魯斯特所言非虛，恰恰是情敵為情人平添了虛假的光彩。中介將欲望暗示給主體，卻又施加“影響的焦慮”，阻截欲望的滿足，導致“主體懷著五體投地的崇敬和無以復加的怨憤這樣兩種相反的感情”。②[法]勒內·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實》，羅芃譯。北京：北京大學出版社，2012，13 頁。后文凡出自該書的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。然而，在主體真正占有欲望客體之后，形而上的光暈卻會隨即飄散，取而代之的是濃重的幻滅感。主體只能轉而倚望下一個欲望介體，周而復始。這個過程證明了三角欲望的荒誕。

基拉爾關于中介的觀點并非孤明突發。拉康也曾指出“對象a”（objet petit a）的存在——“人的欲望是在中介的影響下構成的。這是要讓人知道他的欲望的欲望。他以一個欲望，他者的欲望，作為對象，這是說如果沒有中介人就沒有他的欲望的對象?！雹賲㈤哰法]拉康：《治療的方向和它的力量的原則》，載《拉康選集》，褚孝泉譯。上海：上海三聯書店，2001，560 頁。拉康關于欲望的理論與基拉爾的摹仿欲望差別在于，前者更強調“主體欲望的根本性欠缺”，沿襲著弗洛伊德的基本思路——主體并未放棄成為菲勒斯的欲望，“對象a”即是閹割后的剩余，他不斷回返取回缺失物的意愿是最強的內驅力。被籠罩上“agalma”（小神像）光芒的是介體而非客體。參見吳瓊：《對象a：拉康的欲望詩學》，載《哲學動態》2011年第1 期，18-23 頁。從根本上說，它涉及人對自我認識的建構方式。社會性的人總試圖通過超越介體、控制欲望客體，最終獲得他者的承認——甚至成為他者欲望的對象，完成身份的逆轉。悖謬的是，在當代社會，人人互為欲望介體。這種特殊的交錯解釋了人與人之間持久的競爭，揭示了存在于人際網絡中永恒的暴力。

循著這一思路，基拉爾邁向他智識生涯的另一高峰，即從宗教犧牲與暴力文化中探源權力。在《暴力與神圣》（La Violence et le sacré,1972）、《創世以來隱蔽的東西》（Des choses cachées depuis la fondation du monde,1978）等著作中，他再度以專章討論俄狄浦斯神話，可視作對中介理論的進一步演繹。和陀思妥耶夫斯基暴露中介的方式類似，基拉爾也直接將俄狄浦斯的父親拉伊俄斯（Laius）推到前景：首先，俄狄浦斯自幼將父親當作楷模，這一理想與女性元素無涉；其次，對母親的“力比多愛戀”其實也是他成年后經父親暗示的，投射的依舊是父親對母親的欲念。也就是說，弗洛伊德討論的欲望實質上并非孩童的欲望，俄狄浦斯走向弒父和亂倫是成人教唆所致。

俄狄浦斯甚至是真正的受害者。這一加害過程可以從他名字的含義“雙足腫脹的人”說起。拉伊俄斯自兒子出生就釘住他的雙足，留下了暴力的初始痕跡，俄狄浦斯最后“十惡不赦”的罪行也是在毫不知曉的情況下無意識的結果。這一撼俗的解讀激起質疑的聲浪。基拉爾的根據是，當鼠疫之類的危機爆發，或者群體中的摹仿性沖突升級為殺戮，負荷高到影響社會的正常運轉，便會催生“替罪羊”機制，犧牲個別內部“污染源”以達到凈化暴力的目的。《俄狄浦斯王》便是一個樣板式的迫害文本，滿足所有范式。②“替罪羊”指一種社會集體性暴力迫害行為，獻祭品身上一般具有邊緣性的“受害者標記”。但這一個體犧牲后一般又會被神圣化、被賦予紀念意義。參見馮壽農：《勒內·吉拉爾俄狄浦斯神話的新解》，載《國外文學》2004年第2 期，94-98 頁。在這個意義上，摹仿欲望被史學家追溯為暴力與文明的雙重源頭，被文學研究者借以闡發悲劇和藝術的作用，也被用來解釋政治學中的民粹主義附魔現象。

基拉爾不無感激地寫道，“文學巨匠都是欲望的幾何學家”，（基拉爾，2016：編者序2）他們把習焉不察的錯誤欲望順序扳正過來，把被客體奪走的位置還給介體。作為這一思辯的結果——充分暴露三角欲望后得到的快感和解脫，便是他們所能得到的最好報償。（基拉爾，2012：19）在文學作品之外，摹仿行為還廣泛存在于對認同的需索、對榮譽的渴切和對權位的覬覦中。經過基拉爾極富顛覆性的欲望結構理論，欲望“自然天成”的假面有望被逐步瓦解，但在人們的觀念中，它仍是一種根深蒂固的“匱乏”。當代激進陣營的巴塔耶（Georges Bataille）便持否定性的尺度，將欲望劃分為三個層次——底端是“動物性的欲望”，中間是“人的欲望”，亦即世俗的、理性的欲望。最高層次則是“神圣的欲望”，一種秘密的“死之欲望”“耗盡的欲望”“色情的欲望”，是從“動物世界”經由“世俗世界”回返“神圣世界”的內驅力。①程黨根：《欲望》，載趙一凡等編《西方文論關鍵詞》。北京：外語教學與研究出版社，2006，806頁。包括?？?，也避而不用“欲望”并改稱“快感”，只因前者天然地令他心生抵制。②在和德勒茲的最后一次晤面中，?？滦Q他無法忍受“欲望”這個詞，因為這讓他聯系到匱乏與壓抑。參見[法]德勒茲：《欲望與快感》，于奇智譯，載《世界哲學》2005年第1 期，22-27 頁。另一方面，欲望及其伴生的激情（passion）③在西方語言詞源學中，passion 意味著強烈的欲望，尤其是基督教傳統中的人性之惡。馮克利先生便準確地將passion 還原為“欲望”，并對這一譯法的討論做過簡錄，參見[英]阿爾伯特·赫希曼：《欲望與利益：資本主義走向勝利前的政治爭論》，馮克利譯。杭州：浙江大學出版社，2015，中譯者序14-15 頁。關于欲望遺產的研究還可參閱[英]蘇珊·詹姆斯：《激情與行動：十七世紀哲學中的情感》，管可秾譯。北京：商務印書館，2017。通常被視作洪水猛獸，破壞性效應如影隨形。到了德勒茲，這些情形出現扭轉的跡象。

二、從“精神分析”到“精神分裂分析”

欲望是德勒茲哲學的核心概念，也是他內在性倫理工程的研究對象。何謂內在性倫理？這要回到德勒茲對“道德”（morality）和“倫理”（ethics）的區分。與哲學傳統的定義不同，在德勒茲，“道德”充斥著限制性律令，而“倫理”則是一系列可選性的規則。淺白地講，道德的基本問題是“我必須做什么”，而倫理學則追問“我有能力做什么”。德勒茲認為，超驗的道德立場阻礙了“倫理”的實現，應當推崇的是內在性的生活方式及其多元化的解釋方法。

斯賓諾莎的《倫理學》和尼采的《道德的譜系》對內在性進路做了全面的發展。對尼采而言，人要在崇高與卑鄙的存在方式之間取舍；在斯賓諾莎看來，我們面臨的選項則是悲苦或愉悅的“情動”。④[法]吉爾·德勒茲：《德勒茲在萬塞納的斯賓諾莎課程（1978-1981）記錄》，姜宇輝譯，載汪民安、郭曉彥主編《生產（第11 輯）：德勒茲與情動》，南京：江蘇人民出版社，2016，12-13 頁。德勒茲汲取了康德對欲望之為“原因性意志”⑤[德]康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯。北京：人民出版社，2002，6 頁。的定義，繼而以斯賓諾莎的內在性方法超克了前者的先驗法則，并以尼采的“權力意志”概念將欲望主體從道德律令的統治下解禁出來。

德勒茲和伽塔利認為，弗洛伊德已然發現了生產的欲望，只是“他又不斷地使力比多在家庭的表現（俄狄浦斯）中一再異化”。①[法]吉爾·德勒茲：《哲學與權力的談判》，劉漢全譯。南京：譯林出版社，2012，17 頁。為什么是俄狄浦斯？俄狄浦斯不僅是雋永的希臘神話，用法國精神分析學的話說，它還是“弗洛伊德構造物中最為心理化的紀念碑”，②[法]伊麗莎白·盧迪內斯庫：《風暴中的哲學家》，湯明潔譯。上海：華東師范大學出版社，2018，295-296 頁。后文凡出自該書的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。沿襲十九世紀將瘋狂與家庭連結在一起的古典精神病學傳統，利用人們對這一文學故事的共情與感發，把所有面向潦草收束為普適的原點。在弗洛伊德的繼承者手中，虛無主義和反動特質更是登峰造極，俄狄浦斯情結遂成為制造守舊家族主義的訓練場。整套精神分析通過核心家庭（nuclear family）這一與社會脫節的私人領域，將性欲推衍為全人類的行為動因，從而將欲望困在極其有限的表象系統中，達成對父權意識形態的精神贊助。在1968年五月烽火的氛圍中，德勒茲與伽塔利看到了俄狄浦斯解釋機制的失敗，以及欲望解放的契機。這對后現代哲學和臨床精神病學的組合嘗試占領“無意識”——這個被弗洛伊德視為壓抑幻想的“儲藏室”和上演俄狄浦斯戲劇的“劇場”，并改造為欲望機器生產的“工廠”。1972年，《反俄狄浦斯》應運而生。

他們對俄狄浦斯情結的批判主要集中在：第一，它是一種自上而下的超驗性立場，將縱橫交錯的社會網絡簡化到家庭的原型中，妄圖解釋所有歷史現象和人際關系。在這個層面上，它只是一套了無生氣的程序和牟利的工具。第二，不同政權組織各自擁有一套對欲望進行編碼、使之服膺于“文明機器”的方式。在發生唯心主義轉向后，精神分析已徹底喪失革命性，成為維護既定統治階級意識形態的工具，無力把握欲望的本性和生產的潛能，也扼殺了社會領域的實驗性。

陳舊的詭計將匱乏設為欲望之根本規定，德勒茲對此不以為然，并在多個場合展開反擊——“欲望不是缺乏某物，它也不指向任何律法，欲望生產”。③[法]吉爾·德勒茲：《〈荒島〉及其他文本：文本與訪談（1953-1974）》，胡新宇等譯。南京：南京大學出版社，2018，347 頁。后文凡出自該書的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。欲望建造出來的產品即“欲望機器”，為的是嵌入社會場域。這一觀點顯然是斯賓諾莎思路的延續，奠定了德勒茲欲望學說的基調。在《倫理學》第三部分的附加說明中，斯賓諾莎提出“沖動是人的本質自身，而欲望是有意識的沖動”，④[法]斯賓諾莎：《倫理學》，賀麟譯。北京：商務印書館，2014，150 頁。故欲望和沖動幾無差別。它們都首先是一種力量，追求對人自身之生存和活動的提升，超越了自然狀態下的持存。由是重塑了欲望的概念，賦予它一副積極的面孔。此外，馬克思關于人與自然及資本主義再生產的學說也給予德勒茲以必要的養分。德勒茲研究專家霍蘭德教授（Eugene W.Holland）提醒我們，俄狄浦斯式的家庭結構一五一十地對應著資本主義社會生產的模式——作為勞動主體的工人（溫順的孩子）服從于老板和資本（父親）的禁忌性權威，最終放棄了接近他們生產出的商品（母親）的機會。在馬克思的視域中，“母親”這一欲望對象也可看作自然環境（“大地母親”）的化身。①Eugene W.Holland, “Desire.” Stivale Charles J.(ed.), Gilles Deleuze: Key Concepts. Montreal &Kingston:Mcgill Queens University Press,2005,p.57.

反俄狄浦斯，就是抵抗被預設的命定，就是掙脫僵執的威權，就是相信“我們可以擁有我們覺得值得的社會”。②[澳]伊恩·布凱能：《解讀革命〈反伊底帕斯〉》，蔡淑惠譯。臺北：黑眼睛文化，2016，240 頁。副標題“資本主義與精神分裂癥”透露出他們圍繞弗洛伊德進行重新界說的雄心，以及溝通馬克思主義與精神分析的努力。精神病學臨床經驗使他們二人體認到，精神分裂的過程就是欲望運作的模式，而精神分析面對精神分裂癥是無效的。無意識的驅動力是一種內在場域的“無器官身體”，與一切組織層、機體層乃至權力組織相對立。

德勒茲和伽塔利將精神分裂癥看作資本主義經濟的獨特疾病，對應于原始社會中的歇斯底里，以及帝國體系中的抑郁躁狂。概略地講，精神分裂癥患者同時是“自然人”和“歷史人”，置身于自然界的生產活動，又能將自我抽離出主體的位置進行觀察。同時，因為邊緣人的身份，他們無法正常進入社會存有，而每次“外出散步”就相當于給社會撒播失序和革命的種子。以上種種表征滿足了德勒茲對欲望的定義：

欲望嚴格地內在于一個欲望沒有先于其而存在的（融貫性）平面、一個應該被建構的平面，在這一平面上，粒子被發射出來，不同的流匯合在一起。只有在這一場域展開、這些流蔓延、這些粒子射出時才會有欲望。遠不是假設一個主體，欲望只能在某個人被剝奪說“我”的情況下才會被觸及。遠不是趨向對象，欲望只有在某個人不再像把自己把握為主體一樣來尋找對象或把握對象的情況下才會被觸及。③[法]吉爾·德勒茲、M 克萊爾·帕爾奈：《對話》，董樹寶譯。鄭州：河南大學出版社，2018，131 頁。后文凡出自該書的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。

在德勒茲眼中，“興趣”是被社會規則所設定的路線，理性就是人們追求這些興趣的“正?！狈绞?。而欲望逃過一劫，它是資本主義理性背后的精神錯亂和流浪，勾勒出理性深處的譫妄。

解構個體無意識的欲望本身也蘊含馬克思學說中的經濟意義。對超驗的主張使得我們事實上去追求自我壓抑，為何人竟會追求這種狀態，彷佛企欲著救贖？這個政治哲學基本難題的答案只能是：因為你的欲望不是你自己的。不同于基拉爾從主體對介體的摹仿進行爆破，德勒茲選擇對制度性因素釜底抽薪。欲望早已暗中變成資本主義經濟基礎的一部分，人在無意識間被拉入禁欲狀態的暗示中。我們之所以無法感受到具足，正因社會秩序從一開始就奪走了欲望的建構性。更進一步，并非主體缺乏某種實在而證成了“匱乏”，恰恰相反，是欲望之中排除了主體和實體，它的對象是各種感受和“流”（flow）。④Patton Paul,Deleuze and the Political.London and New York:Routledge,2000,p.70-71.

?？略跒榇藭珜懙男蜓灾匈澴u它是“相當長的一段時間里法國人寫出的第一本倫理學著作”，是一部“反法西斯生活導論”。①[法]米歇爾·?？拢骸斗捶ㄎ魉怪髁x的生活藝術》，李猛譯，載《天涯》2000年第1 期，155 頁。這本書的目的，一方面在于重塑一種生活方式，一種思維之道。另一方面意在構建一種社會類型學，揭示情感和驅動力如何影響社會基礎結構。此處的法西斯不僅指向惡名昭彰的希特勒和墨索里尼，更揭示了寄生于普通人身上的“法西斯主義”。后者隱伏于毛細管中，俘獲了我們宰制和剝削他者的欲望。

三、結語

在對弗洛伊德的批判和對欲望“超善惡”性質的澄清上，二位思想家不謀而合。基拉爾以欲望幾何學在弗洛伊德的家庭三角關系中突圍，否認欲望的自發性，強調社會因素的滲入，最終將藏身于陰影中的介體光顯出來，但仍未打破欲望與匱乏的精神分析學鏈條。德勒茲則在欲望是否為一種需求（need）或欠缺（lack）的關鍵問題上，與從柏拉圖經黑格爾至弗洛伊德的整個欲望思想傳統分道揚鑣。他以欲望的流變和游動，對標精神分析理論的凝固化和實體化?！坝麢C器”證明，欲望并不需要外在事物作為啟動裝置，它本即是人所保有的正向力量，能夠投入廣泛的社會生產。

欲望無疑是一種性質極活潑的能量資源，對它的概念演繹過程漫長而復雜，途經多方力量的對抗和博弈，這也決定了為欲望搜尋一個板上釘釘的含義將是徒勞的?！队麕缀螌W》的編者留下意味深長的一句話——“如今淹沒我們文化遺留的暴力與黃色洪水”并不意味著欲望的勝利，而是“欲望垂死掙扎的訊號”。（基拉爾，2016：編者序6）行文至此，不難理解，這是因為欲望長期被誘導與誤用，掩蓋了偏執的理性操縱過甚的真相，而非欲望已經滿溢。另一方面，鎮壓欲望的力量業已產生新的變體，欲望悄然轉換為利益，人的情感日漸被商品化。這一方面體現在情感性工作（emotional work）及其伴隨的欲望壓抑也成為勞動力構成的一部分，②Hochschild Arlie Russell, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling.California:University of California Press,1983,p.183.另一方面，假借消費主義短暫的歡愉忘卻現實的銅墻鐵壁，欲望變得溫馴、安定，同樣喪失革命性。但此處已沒有空間展開這個話題，可留待另文討論?？傊?，通過欲望系譜學，我們方能了解欲望如何運作，何時會有風險，何時會被束縛，如何激勵它，以及如何化作善用。基于這個原由，德勒茲有把握地道出，“真正的歷史是欲望的歷史”。（德勒茲，2018：391）