“合村并居”，被“規劃”的村莊、土地與命運

南方周末記者 劉詩洋

辛橋村緊鄰340國道，這里現在成了沿路的一塊“傷疤”。南方周末記者?　劉詩洋　?圖

26歲的崔洪與正在拆除的故鄉合影。圖片來源?　崔洪微博

★先拆再安置，這樣的做法正在山東各地出現。

李琥在發布會上承諾，拆不拆、搬不搬、建不建，由農民群眾說了算，村民同意率必須達到95%以上才能實施，不搞強迫命令“一刀切”，不能增加農民負擔。

采取市場化手段、尊重農民的自由選擇權、各方共贏，才是這項改革成功的關鍵。

刻有“翟卜村”三個楷體大字的黑色界碑如今已斑駁不堪。

2020年5月末的一天中午，崔洪站在這塊界碑旁邊，拍下了可能是他人生中最后一次與它的合影。夏日華北平原的刺目陽光讓他眉頭緊鎖，他將手背在身后，看起來嚴肅極了。到晚上，他把這張照片發到微博，配文以“告別故鄉”。

翟卜村隸屬山東省北部的濱州市惠民縣，位于黃河北岸。1994年出生的崔洪從小在翟卜村長大，現在濱州工作。聽到翟卜村5月31日被拆的消息，他回了趟村子。

南方周末記者聯系了惠民縣城鄉建設管理局，一位工作人員說，惠民縣的合村并居早從2019年就已經啟動，但目前范圍不大，此前一直在完善規劃，最近才開始落實。

此地向西一百多公里的德州市平原縣辛橋村，兩個月前已化作一片廢墟。這個村莊曾是附近一個主要地標，相鄰的340國道上有一座橋以此命名。現在，車過此處的人不會知道這座橋梁是以該村命名，因為導航引領的位置，目光所及只剩下殘磚斷瓦。

這些村莊的消亡只是冰山一角。南方周末記者近期在山東各地實地走訪發現，包括德州、濱州、菏澤、臨沂、泰安等近期都有不同規模的拆村行動。

2020年4月30日，山東省自然資源廳在濟南組織召開《山東省村莊布局專項規劃》專家研討會，接下來將編制全省村莊布局專項規劃，指導各地完成縣域村莊布局，制定全省合村并居規劃指引，穩妥推進合村并居。

“沒想到規劃還沒編制出來，就搞出這么大動靜。”因為早年間曾去山東農村進行過廣泛調研，武漢大學社會學系主任、中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰近期收到很多關于山東拆村的消息。他為此專門撰文《為何山東像著了魔一樣要拆農民房子？》，很快引起轟動，在微信公眾平臺獲得了超過500萬的閱讀量，數千條涉及拆遷問題的留言。

所謂合村并居，就是把零散的村落拆除，合并成一個新的社區。山東省是全國最早致力于合村并居的，山東省政府早在2001年發布的關于規范“小城鎮建設”第47號文件里，就曾對“合村并點”進行過說明。

但在此后多年，這項原本致力于鄉村建設的行政命令，又與“土地增減掛鉤”“鄉村振興”等土地、扶貧政策相結合。到現在，合村并居已不再只是從行政上整合零散村落，而是變成了一些地方調節建設用地指標的政策工具。

公開資料顯示，山東自2006年成為全國首批城鄉建設用地增減掛鉤試點后，僅四年時間，就安排改造了近3000個村莊，涉及搬遷安置的居民達到62854戶。

到了2016年，山東省政府的一份文件顯示，截至當年，全省已完成村莊拆舊45萬畝，改造或新建村莊（社區）2270個，涉及安置農民近34萬戶。

無法準確知道到底有多少人在過去十幾年里離開了山東農村。山東是一個農業人口大省，截至2019年共有行政村7.4萬個，將近5000萬人在這些村莊中生活，幾乎占到山東省全部人口的一半。

根據山東省發展改革委黨組書記、主任張新文在2019年兩會上的說法，該省要將全部農村，至少壓縮掉兩萬多個。

據澎湃報道，2020年6月17日上午，山東省政府新聞辦召開新聞發布會，針對山東“合村并居”工作，山東省自然資源廳黨組書記、廳長李琥介紹說，“目前，農村社區建設還處在探索推進階段，沒有下指標派任務，沒有大規模的大拆大建。比如，去年以來全省批復實施增減掛鉤項目114個，涉及村莊268個。今年將在縣域層面基本完成村莊布局工作，有條件、有需求的村莊實現村莊規劃應編盡編。”

李琥在發布會上承諾，拆不拆、搬不搬、建不建，由農民群眾說了算，村民同意率必須達到95%以上才能實施，不搞強迫命令“一刀切”，不能增加農民負擔。

山東省委農辦主任、省農業農村廳廳長李希信也在會上說，“我們將對基層的創新創造進行認真總結，對工作中產生的偏差和問題及時糾正，堅決把維護農民利益放在第一位，堅持因地制宜，把好事辦好。”

安置與補償

山東省踐行合村并居政策已有十多年，有人抗拒，也有人接受。

與城市里的拆遷、征地不同，農村里的合村并居行動，主要依據的是土地增減掛鉤政策。拆掉農民房并不是為了在原地蓋樓，而是要復墾為耕地。其結果，是政府憑此獲得了部分建設用地指標，再拿著這些指標，去城市里蓋房子。

也就是說，合村并居往往不大可能存在漫天要價的釘子戶，因為這些土地并不是直接用來開發房地產，不能直接產生利益。故而決定賠償多少的，往往只是根據當地政府的財政收入，以及各村、鎮的“能量”。

從翟卜村出發，沿黃河一路向東北方向40公里，就到了東營市下轄的龍居鎮。這里的情況與德州、濱州截然不同，該鎮自一年多前開始施行合村并居行動，將黃河東岸邊上七八個自然村整體拆掉，村民搬進了位于龍居鎮上的合居點內。

從搬入樓房以后，李紅梅就基本告別了農民的生活。6月6日中午，當整個社區的人都在午睡時，她一個人守著小區門口的西瓜攤。她的女兒年紀還小，在家里由老人照看，丈夫忙著與人合伙做裝修生意。在她身后，嶄新的安置小區看起來整齊劃一，灰白色的墻體有一點洋氣。

過去近三十年里，李紅梅都生活在黃河邊上的趙家村，她家早年也曾靠種植莊稼為生，后來為了治理河道，保護環境，沿河一些田地被征用，他們自此不再靠農業為生，年輕人都去了鎮上做小生意，不愿意去的，每戶每年也能領到五千多元的國家補貼。

正因為沿河的村莊大多都已不再依靠農業，故當地自推行合村并居以來，李紅梅印象中大多數村民都選擇了接受。現在的龍居鎮，主要由嶄新的安居社區構成，因為還有社區在修建，所以本地當下最火爆的就是裝修生意。

據李紅梅回憶，龍居鎮當年拆遷和安置是同步進行，村民的賠償基本可以支付安居房的費用，不需要再額外掏錢。家里面積大的，還借此搬到了距離市區更近的地方。李紅梅一家四口，就換到了一套120平米的兩居室，雖然比過去的農村房要小，但她坦言還算滿意。

龍居鎮的合村并居之所以得到村民的支持，除了當地許多人已經告別農業生產多年的原因外，也與東營市地方經濟實力較強有關。

東營是勝利油田的所在地。該地一位政府人士告訴南方周末記者，東營過去因為有油田的關系，經濟一直不錯，近些年才有點滑坡。此外，東營地處黃河入海口，省政府乃至中央都有專款撥付進行河道治理和保護，各級政府的資金，相對于魯北其他地區稍顯充裕。

據李紅梅講，龍居鎮的合村并居工程，就是鎮里想辦法從省政府爭取的專款。但在魯北的其他城市，這樣的情況實屬罕見。德州、濱州在省內都屬于經濟一般的城市，上述人士告訴南方周末記者，政府推行合村并居，主要還是靠地方想辦法，這也是許多地區都推行先拆再安置的原因。

與其他地方村民相比，李紅梅無疑是幸運的。山東省菏澤市成武縣張樓鄉大張樓村的一位村民告訴南方周末記者，自己所在的村莊，在10天內就全部拆掉了，他們的安置房并沒有計劃，村民們迫不得已，只能臨時在自家耕地里搭簡易房，住窩棚。

不過，即便自愿搬到了社區，包括李紅梅在內的許多村民也還沒習慣新的生活。李紅梅說，雖然自己現在擺攤，但主要還是出售親戚家的水果蔬菜，為此她每天早上要騎三輪車往返二十多公里。

與李紅梅因為黃河治水而早已遠離農耕的人生相比，大多數農民一旦離開土地，就得另謀生路。這也是許多農村人不愿意合村并居的原因。

南方周末記者在濱州、東營實地探訪幾個合村并居點發現，這些被圍起來的安居社區，往往遠離農田，其周邊除了偶爾有一些鄉村旅游項目外，也再無其他產業引導。因為離田太遠而沒法耕種，年輕人就只能選擇進城，長期居住在這些合居點內的，大多是沒有勞動能力的老年人。

難以離開的村莊

“你在拍什么？”

2020年6月4日中午，當南方周末記者到達辛橋村時，一位騎著電瓶車、自稱村干部的中年男人上前詢問，他的注意力集中在記者的手機上。當南方周末記者問起村莊拆掉后，村民都去哪里時，他把手臂一揚，“就在附近，租房子，哪里都有”。

已經變做廢墟的辛橋村，位于平原縣以西5公里。該縣繼承古稱，三國時期，劉備曾于此地任縣令。第一眼看過去，它與中國北方大多數縣城類似，由一個新區和一片老城組成，新區緊鄰國道和高速路口，那里有寬闊的八車道馬路、郁郁蔥蔥的綠化帶、雄偉的市民中心和三國文化廣場。

老城這邊則緊鄰鄉村，道路狹窄破損，辛橋村就在國道340路邊。在它對面，還有花園村、小仲莊村、北侯莊村等五個村落。

自打親眼目睹了對面的拆遷行動后，世代都居住在花園村的德慶姨每日都憂心忡忡。與辛橋村的命運相同，一個多月前，花園村也向村民們宣布該地將進行拆遷，周邊相鄰的幾個村子也都在合村并居的規劃范圍內。

不過，花園村的拆遷遭到了德慶姨在內的全村人的反對。原因是通知下發以后，村里人才發現，怎么安置，安置去哪兒，都沒有明確答案，村支書幾次上門，談來談去，唯一能肯定的，就是按老房子面積，給予每平方米500元的補償。

500元每平方米，基本是黃河以北的山東許多村落的賠償價。距離花園村一百多公里外的翟卜村也大概如此。根據崔洪拍下的翟卜村賠償價目表顯示，一套319平米的農村房，房屋的拆遷補償在18萬元左右，其中還包括院墻、棚子以及房屋周邊樹木。除此之外，村民能獲得的還有幾千塊的搬家補償。

這樣的賠償標準，想在德州、濱州甚至平原縣，買下一套面積合適居住的房子很難。自平原縣城前往花園村的這段路上，好幾個新樓盤的售價普遍在每平方米3000元以上，且多數是大戶型。這樣的房子，對德慶姨來說是個奢望。

花園村是一個典型的老齡化村莊，幾十戶規模，子女大多外出務工，留下的多是上了年紀的老人，德慶姨說一口拗口的山東方言，她家以種植果樹為生。

在6月初一個周末的下午，她的老伴用三輪車把十幾斤金黃的杏子馱到村口，讓德慶姨在此擺攤。花園村因為種植了大片果林，附近有幾家農家樂，縣城里的人們偶爾來此消費，這對老人們來說是個機會，否則他們每月的收入，就只有政府發的100元低保。

按照山東省政府此前的合村并居計劃，當地會給農民提供售價大概每平方米一千元左右的安置房，但對已經確定拆遷的辛橋村和花園村來說，安置房究竟在哪兒，還沒消息。上述自稱村干部的中年男人告訴南方周末記者，縣里在東西兩邊都規劃了一片安置區，但目前還未動工。

先拆再安置，這樣的做法正在山東各地火速鋪開。從德州到濱州，但凡遇上準備拆遷的鄉村，幾乎每個村民都能停下來說幾句。雖然靠著全村人的團結，花園村暫時擋住了拆遷，但人們還是擔心。有些家里孩子在縣上工作，都被要求暫時停職回家去規勸家人同意。而自打有了拆遷通知，附近派出所還在村里安置了臨時辦公點。

沒有安置，就意味著拆遷之后的農民們需要在一定時間內自謀住處。根據花園村多位村民反映，在確定拆遷后，農民還要繳納一筆一萬多元的保證金，用于拆遷保證。

?下轉第11版