結(jié)緣文獻(xiàn) 未名湖畔 10年不倦

高虹飛

今年三月的最后一天，一條“北大中文，生日快樂(lè)”信息，霸占了我的微信朋友圈。大家在世界各個(gè)角落，“云慶祝”北京大學(xué)中文系建系110周年。不覺(jué)想起2010年9月自己入學(xué)時(shí)，適逢北大中文系百年系慶。轉(zhuǎn)身之間，已然十年。何其有幸，在未名湖畔，讀書(shū)不倦。

中文系嚴(yán)肅的面龐

北大中文系的夢(mèng)想，是很早很早就盛裝在我心的。

很小的時(shí)候，爸媽教我識(shí)字、念詩(shī)、背成語(yǔ)。我喜歡在交織的詩(shī)詞文句中，感受文字無(wú)窮盡的精妙組合。隨著年齡漸長(zhǎng)，亦喜歡在紛繁的小說(shuō)世界中，放任自己流淚歡笑，還喜歡以空白的紙頁(yè)與Word文檔為畫(huà)板，將文字盡情涂抹。喜歡文字、喜歡閱讀、喜歡寫(xiě)作，所以我很早就決定，大學(xué)要念中文專業(yè)。

學(xué)中文，哪里能比得上北大中文系呢？小學(xué)時(shí)，我們就在語(yǔ)文課上，在田曉菲《十三歲的際遇》中，得知那里有湖光塔影，秘籍琳瑯。念中學(xué)時(shí)，我們用的語(yǔ)文教材，好巧是北大中文系參與編制的。我特別喜歡那套教材的編排與選文，比如其中一冊(cè)，第一單元課文為《荷塘月色》《故都的秋》《囚綠記》，第三單元是《蘭亭集序》《赤壁賦》《游褒禪山記》。這些古今山水游記、景物散文名篇，讀來(lái)令人心曠神怡，感覺(jué)天光水色滿紙，山川風(fēng)物喜人。就這樣，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我愈發(fā)向往北大中文系。

很幸運(yùn)，我的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。十年前的夏天，北大中文系的錄取通知翩然而至。然而，當(dāng)我來(lái)到北大中文系的課堂，我發(fā)現(xiàn)，它和我的想象不一樣。

可能在很多人的腦海中，中文系是優(yōu)哉游哉的“養(yǎng)老院”，學(xué)生的作業(yè)就是讀讀小說(shuō)。我雖然做好了刻苦用功的思想準(zhǔn)備，但對(duì)未來(lái)的學(xué)習(xí)生活，也頗有幾分風(fēng)花雪月、詩(shī)酒年華的浪漫想象。然而，初入燕園，迎接我的，是中文系嚴(yán)肅的面龐。

大一上學(xué)期，我們的必修課是古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)。在古代漢語(yǔ)的課堂上，先生寫(xiě)著瀟灑漂亮的豎版繁體板書(shū)，帶著我們一字一句地細(xì)讀古文，探求字的本義。《精衛(wèi)填海》《蝜蝂傳》《王子坊》……先生會(huì)隨手在黑板上寫(xiě)下一個(gè)甲骨文的字形，問(wèn)我們是什么字。那時(shí)的我，好多繁體字都不會(huì)念，只能用力低頭，生怕被先生看見(jiàn)。在古代漢語(yǔ)的世界面前，高中做文言文閱讀題積累的那些知識(shí)點(diǎn)，簡(jiǎn)直是滄海一粟。我如此真切地感受到了自己的弱小。

那么，現(xiàn)代漢語(yǔ)課會(huì)輕松一點(diǎn)嗎？答案同樣是否定的。一開(kāi)始，我為默寫(xiě)音標(biāo)、分析“小雨傘”的連上變調(diào)而頭痛，隨后，語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法三座大山，一山更比一山難。“挖深了”“挖淺了”其實(shí)不同，“雞蛋”“鴨蛋”也有所區(qū)別（一個(gè)是詞、一個(gè)不是詞）……那時(shí)的我還不能理解，學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)知識(shí)的意義所在。我只是粗淺地覺(jué)得，平時(shí)交流、寫(xiě)作，似乎也用不上這些，所以學(xué)得漫不經(jīng)心，成績(jī)也頗為慘淡。

到了大一下學(xué)期，在古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)之外，我們的必修課表上，又增加了文獻(xiàn)專業(yè)的《論語(yǔ)》選讀、中文工具書(shū)，以及文學(xué)專業(yè)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課程。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我越發(fā)清晰地看見(jiàn)中文系嚴(yán)肅的面龐。它隱藏在圖書(shū)館工具書(shū)閱覽室層層疊疊的書(shū)架之后，讓我在查字典、翻年鑒的時(shí)候，總是不由自主地屏息凝神;它活躍在一篇篇令我費(fèi)解的、艱深晦澀的作品里，即使我在課下?tīng)?zhēng)分奪秒地閱讀，也跟不上老師的書(shū)單;它更浮現(xiàn)在歷代學(xué)者的《論語(yǔ)》注疏等研究成果中，無(wú)聲地嘲笑我的自以為是，此前我還以為，《論語(yǔ)》淺顯易懂。

后來(lái)，我漸漸地明白，那種我曾經(jīng)誤解的“用不上”，正是學(xué)術(shù)與實(shí)際生活之間必要的距離。那種無(wú)助的弱小感，是因看見(jiàn)了學(xué)海無(wú)涯。那嚴(yán)肅的面龐，正是學(xué)術(shù)的模樣。中文系的學(xué)習(xí)生活不是風(fēng)花雪月，它恰恰與浪漫相反，要求嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、理性、客觀。進(jìn)入中文系，也不意味著你從此擁有了五色筆，各類文書(shū)手到擒來(lái)，小說(shuō)戲劇倚馬可待。寫(xiě)作需要靈感，也需要堅(jiān)持與磨煉。但另一方面，正如十年前劉震云在中文系百年慶典禮上所說(shuō)：“北大中文系不培養(yǎng)作家，但是一個(gè)作家上不上北大中文系，對(duì)于他的路能走多長(zhǎng)，是非常重要的。”在中文系學(xué)到的專業(yè)知識(shí)，在老師的引導(dǎo)下閱讀的古今中外經(jīng)典作品，都成為我寶貴的寫(xiě)作滋養(yǎng)。

“蝴蝶本”，瞬間心動(dòng)

然而，當(dāng)時(shí)的我還不明白這些。大一、大二兩年，我很茫然。總是為自己的淺薄無(wú)知而羞赧惶惑，不知道將來(lái)是要繼續(xù)讀研，還是直接工作。不知不覺(jué)到了大二尾聲，我需要做出進(jìn)一步的專業(yè)選擇。與國(guó)內(nèi)其他高校不同，北大中文系本科，細(xì)分為中國(guó)文學(xué)、漢語(yǔ)言、古典文獻(xiàn)學(xué)、應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)，以及面向留學(xué)生的漢語(yǔ)言文學(xué)五個(gè)專業(yè)。大一、大二時(shí)，大家共同學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課，從中了解、體認(rèn)各專業(yè)特色。大二末確定專業(yè)后，大家便分專業(yè)學(xué)習(xí)更為專精的課程。對(duì)于各專業(yè)人數(shù)，系里沒(méi)有什么限制，充分尊重大家的選擇。

我首先排除了語(yǔ)言專業(yè)。通過(guò)兩年的學(xué)習(xí)，我深知自己興趣不在此，此亦非我所長(zhǎng)。于是，專業(yè)選擇變成了文學(xué)、文獻(xiàn)二選一。我喜歡古代文學(xué)，然而大學(xué)兩年，我的文學(xué)專業(yè)課大多成績(jī)平平。而在文獻(xiàn)專業(yè)老師的課程中，我卻數(shù)次拿到高分。這不禁讓我開(kāi)始思考此前從未想過(guò)的另一種可能。

為了更充分地了解文獻(xiàn)專業(yè)，我提前閱讀了《古典文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)》等教材，請(qǐng)教了這個(gè)專業(yè)的師兄師姐。至今仍記得師姐微笑著說(shuō)，在文獻(xiàn)專業(yè)的“版本學(xué)”課上，可以看到“蝴蝶本”。這個(gè)美麗的名字，瞬間打動(dòng)了我。后來(lái)我了解到，它是古籍的一種裝幀形式。在當(dāng)時(shí)的閱讀與交流中，我獲得了很多像蝴蝶本這樣的有關(guān)文獻(xiàn)學(xué)的細(xì)節(jié)。此前，古典文獻(xiàn)學(xué)總給我以神秘高冷的印象，似乎只有家學(xué)深厚、熟習(xí)四書(shū)五經(jīng)的學(xué)霸才有資格攻讀，然而這些細(xì)節(jié)，讓我感到親切與踏實(shí)。我喜歡一葉葉藝術(shù)品般的古籍書(shū)影，我想要學(xué)習(xí)更多相關(guān)的知識(shí)。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文獻(xiàn)專業(yè)有興趣，對(duì)未來(lái)的學(xué)習(xí)也有期待、有信心。

就這樣，我確定了文獻(xiàn)專業(yè)的選擇。進(jìn)入大三，目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)等專業(yè)課，果然令我樂(lè)在其中。比如在版本學(xué)課上，我們的一項(xiàng)作業(yè)，是為明清時(shí)期著名的藏書(shū)家撰寫(xiě)小傳。小時(shí)候，我就在《文化苦旅》中讀到范欽天一閣的故事。在此次寫(xiě)作過(guò)程中，在老師的指導(dǎo)下，我慢慢學(xué)著利用“中國(guó)基本古籍庫(kù)”等數(shù)據(jù)庫(kù)，查找比傳記更為原始的史料，如行狀、墓志等。與兒時(shí)在散文隨筆中被動(dòng)地接受知識(shí)不同，此刻的我，感到自己正在書(shū)山探險(xiǎn)，主動(dòng)地搜尋他們留下的蹤跡。毛晉、黃丕烈、瞿鏞……偉大的藏書(shū)家們對(duì)書(shū)籍的摯愛(ài)，令我深深感佩。至此，曾經(jīng)猶疑的問(wèn)題，也有了堅(jiān)定的答案：我要繼續(xù)攻讀文獻(xiàn)專業(yè)研究生，我希望留在這里。

經(jīng)過(guò)大三一年，以及大三暑假的學(xué)習(xí)、備戰(zhàn)，在大四之初，我幸運(yùn)地通過(guò)了保研考試。由于在考試成績(jī)位列專業(yè)第一，我還獲得了本科起點(diǎn)直接攻讀本專業(yè)博士的資格。

且行且欣

獲得直博資格后，我很快確定了自己的導(dǎo)師。老師是研究明代文獻(xiàn)與文學(xué)的專家，明朝也正是我最感興趣的朝代。我的家鄉(xiāng)在天津的建城，與明初“靖難之役”等史事密切相關(guān)。是以很小的時(shí)候，我就知道朱棣、朱允炆，甚至在腦海中搭建小劇場(chǎng)時(shí)，故事背景也總是設(shè)置在“明永樂(lè)年間”。最終，老師同意了我的申請(qǐng)，讓我得以忝列門(mén)墻。

大四畢業(yè)，開(kāi)始讀博。盡管專業(yè)還是古典文獻(xiàn)學(xué)，但我的角色發(fā)生了顯著的變化。在本科階段，雖然也要寫(xiě)學(xué)年論文、畢業(yè)論文，但我的角色是“學(xué)生”，主要任務(wù)是上好基礎(chǔ)課、專業(yè)課，了解、掌握本學(xué)科的基本知識(shí)與技能。而在博士階段，盡管也有學(xué)分要修，但我但角色變成了“研究者”，主要任務(wù)是開(kāi)展學(xué)術(shù)研究、撰寫(xiě)論文。在這身份轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，特別是在開(kāi)始的時(shí)候，我常困惑，也會(huì)沮喪。幸運(yùn)的是，我得到了導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)，亦在研究生課堂上，在閱讀學(xué)術(shù)論著中，在與其他研究者的交流里學(xué)到了很多。

隨后，我嘗試著圍繞自己感興趣的人事，撰寫(xiě)小論文。2016年是明代著名作家湯顯祖以及英國(guó)文豪莎士比亞逝世四百周年。其時(shí)，我正好在讀湯顯祖與友人的尺牘。得益于古籍?dāng)?shù)字化的飛速發(fā)展，我利用“中國(guó)方志庫(kù)”“大明實(shí)錄”等數(shù)據(jù)庫(kù)，查考到不少材料。借助這些材料，我進(jìn)一步考證了數(shù)十封湯顯祖尺牘的交游對(duì)象、寫(xiě)作時(shí)間等問(wèn)題。論文寫(xiě)完之時(shí)，正值昆曲《牡丹亭》在學(xué)校百周年紀(jì)念講堂上演。我坐在講堂，聽(tīng)著數(shù)百年前湯顯祖創(chuàng)作的作品，不由自主地掉下淚來(lái)。我想，也許是因?yàn)樽约涸陂喿x與考證的過(guò)程中，對(duì)他有了更多的了解，不知不覺(jué)地產(chǎn)生了某種感情吧。

就在這樣一次次練習(xí)、修改、打磨小論文的過(guò)程中，我感覺(jué)到自己在慢慢地進(jìn)步。論文的發(fā)表，亦為我?guī)?lái)新的樂(lè)趣。當(dāng)我在日本東京大學(xué)東洋文化研究所分享自己的研究時(shí)，當(dāng)我看到論文被喜歡的學(xué)術(shù)公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，并得到專家學(xué)者的肯定時(shí)，當(dāng)我看到自己佩服的學(xué)者轉(zhuǎn)引我的論文時(shí)……那些時(shí)刻的開(kāi)心，都是開(kāi)展學(xué)術(shù)研究帶給我的獨(dú)特體驗(yàn)。

我也越發(fā)喜歡考據(jù)，感覺(jué)爬梳文獻(xiàn)、搜集史料、考證問(wèn)題的過(guò)程，就好像偵探舉著放大鏡，收集蛛絲馬跡，推理斷案。在研究的過(guò)程中，我對(duì)古典文獻(xiàn)學(xué)的理解也在不斷加深。文獻(xiàn)學(xué)的知識(shí)，令我特別重視版本形制、源流問(wèn)題，而考辨書(shū)籍的編刻過(guò)程、校勘版本，又讓我愈發(fā)理解傳世文本的復(fù)雜性。我想，作為古典文獻(xiàn)學(xué)核心的目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)知識(shí)，對(duì)于研究古代文學(xué)、古代史等學(xué)科的問(wèn)題，都具有重要意義。

在寫(xiě)作小論文過(guò)程中收獲的經(jīng)驗(yàn)，為我書(shū)寫(xiě)學(xué)位論文提供了重要幫助。我的博士論文，探討的是明朝洪武、建文、永樂(lè)時(shí)期出版與文學(xué)的關(guān)系。在我看來(lái)，印刷術(shù)是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一，推動(dòng)了文明的進(jìn)程。我國(guó)是發(fā)明印刷術(shù)的國(guó)度，書(shū)籍出版事業(yè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，出版對(duì)中國(guó)古代社會(huì)的方方方面都產(chǎn)生了重要影響。我的研究，就是要探討在明初這一特定時(shí)期，出版對(duì)于文學(xué)的影響，以及文學(xué)對(duì)出版產(chǎn)生的作用。

在我的論文中，可以看到這樣的一個(gè)個(gè)身影：王逢的友人朱顯忠贈(zèng)予他四萬(wàn)錢(qián)，用以助其別集出版;富商陳寶生要為高啟出版其作，卻被高啟拒絕;宋濂提筆作詩(shī)時(shí)，想到自己的詩(shī)文集將遠(yuǎn)銷高麗、日本、安南等國(guó);兩鬢斑白的傅若川，埋首校勘、編次其兄傅若金的舊稿;許中麗坐在環(huán)翠亭，琢磨著總集里該選入自己的好朋友幾首詩(shī)……在深入考察一位位作家創(chuàng)作實(shí)踐的過(guò)程中，我愈發(fā)強(qiáng)烈地感受到，出版意識(shí)對(duì)作者創(chuàng)作具有重要影響。

這次研究，也讓我對(duì)自己的日常生活有了更多的思索。正如田曉菲《塵幾錄》所說(shuō)：“無(wú)論手抄本文化，還是互聯(lián)網(wǎng)文化，其實(shí)都是人類處境的寓言。”當(dāng)前，微博、微信、直播平臺(tái)等媒介，正在不知不覺(jué)中，以極強(qiáng)的力量影響甚至塑造著我們每個(gè)人的生活方式。一篇學(xué)術(shù)論文，可以在微信朋友圈刊載，收獲“轉(zhuǎn)發(fā)”與“在看”，一場(chǎng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)報(bào)告，也可以在B站直播，被彈幕與禮物刷屏。新媒介是否干擾了我們自身的表達(dá)，我們又應(yīng)如何與新媒介相處？我的研究提醒著我，要努力思考這些問(wèn)題的答案。

一年前，我順利通過(guò)了博士論文答辯，獲得了博士學(xué)位。能夠用幾年的時(shí)間，研究自己感興趣的問(wèn)題，真的是很幸運(yùn)的事情。畢業(yè)后，我在系里做博士后，繼續(xù)修改著自己的博士論文。我想，論文寫(xiě)作是不斷精進(jìn)、精益求精的過(guò)程。我們不停地向上攀登，然而前面總有更高的山峰。或許，這種無(wú)止境的追尋，正是學(xué)術(shù)研究的魅力所在。

兔走烏飛，十年流轉(zhuǎn)。如今，我依然在北大中文系，亦仍然迷戀這一片湖光塔影。我不知道自己有沒(méi)有繼續(xù)從事學(xué)術(shù)工作的幸運(yùn)，然我相信，在北大中文系獲得的滋養(yǎng)，定將助益我的工作，即使那份工作與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)、與寫(xiě)作無(wú)涉。

責(zé)任編輯：曹曉晨