楊婧
在讀《鼠疫》之前,特意去搜了加繆的生平,發(fā)現(xiàn)他并沒有經(jīng)歷過任何一場(chǎng)大型流行病,并且在搜索這本書時(shí),都說它是一本寓言小說,反諷的是戰(zhàn)爭(zhēng)。于是在一開始我并沒有對(duì)書中關(guān)于疫情的描述抱過多的期望。
但是在讀完最后一句,合上書的時(shí)候,不由地感嘆,加繆真是一個(gè)天才。加繆的共情不僅僅是他可以感受到周圍人的苦痛與歡樂,還是他可以把這些情緒傳遞給讀者。他對(duì)疫情中人物的心理描述,人物的形象的塑造堪稱一絕。讀《鼠疫》,仿佛書里這些人就是我身邊的人,書里這些事就是身邊事。

《鼠疫》,書如其名,講述了一場(chǎng)鼠疫在北非城市奧蘭從醞釀到發(fā)生,蔓延到肆虐,穩(wěn)定再到消亡的全過程。描繪了從第一年四月中旬到第二年二月初,將近一年的時(shí)間里,這座城在鼠疫的伴隨下,經(jīng)歷的生離死別;出現(xiàn)的英雄事跡或不太光彩的事情;滋長(zhǎng)的情緒與感動(dòng)。本書的主人公里厄醫(yī)生,是整個(gè)事情的見證者和記錄者。所有的一切,都在他的觀察中。
“封城最突出的后果之一,是人們突然面臨實(shí)現(xiàn)毫無思想準(zhǔn)備的分離”,書中的人們由于交通中斷,信息傳遞不便利,相關(guān)的人紛紛分隔兩地,城外的人回不來,城里的人出不去。
書中的人物因?yàn)殛P(guān)照不到城外的人,很快把情感就轉(zhuǎn)向身邊人。“平日對(duì)住在一起的母親從不關(guān)心的兒子發(fā)覺,如今腦海經(jīng)常縈繞著母親面上的一道皺紋,在那上面集中了他的全部憂思和懊惱”。
我讀到這句話感觸最深。由于遲遲不能開學(xué),這個(gè)寒假是我從上大學(xué)以來和父母相處時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)假期。在前些日子父母也復(fù)工上班,于是我像一個(gè)旁觀者一樣,經(jīng)歷了他們的日常,重新喚起高中甚至更早時(shí)候的回憶。忽然發(fā)現(xiàn),在小城市里的父母所經(jīng)歷的平淡生活,和我所經(jīng)歷的快節(jié)奏的大學(xué)生活是完全不同的兩個(gè)世界。
不同世界的人自然會(huì)有代溝和矛盾,在上學(xué)期間打電話多數(shù)時(shí)間是我在傾訴,他們從不主動(dòng)向我嘮叨生活中的瑣事,就算提起,我也會(huì)因?yàn)闆]有共鳴而瞬間跳過。在家的時(shí)間,我把生活節(jié)奏盡量與父母調(diào)成一致,陪他們?cè)诩液炔瑁黄饛木W(wǎng)上學(xué)習(xí)做蛋糕、做面皮、烤蛋撻……我也就理解了一些他們平淡生活中的樂趣和精彩。
在疫情到來的時(shí)候,塑造英雄形象成了一件極其容易的事情。
但是如果按照拯救世界的標(biāo)準(zhǔn)來定義“英雄”,書中沒有一個(gè)人可以稱得上英雄。在書中里厄醫(yī)生把英雄的頭銜“給了”一個(gè)看起來根本不可能是英雄的小人物格朗。格朗在某種意義上還有一些失敗,跟英雄基本不沾邊。
他只是一個(gè)普普通通的政府職員,工資僅僅夠溫飽,妻子也因?yàn)樨毟F離開了他。他在鼠疫中的任務(wù)是做里厄醫(yī)生的助手,同時(shí)還要負(fù)責(zé)衛(wèi)生防疫組織的秘書處工作,要統(tǒng)計(jì)每天感染和死于鼠疫的人數(shù)。
就是這樣一個(gè)不起眼的小人物,可以因?yàn)橐粋€(gè)寫詩的“可笑理想”,與里厄和塔魯激烈地討論他的詩句中的用詞,也可以坐在醫(yī)院大廳病患中間耐心地把病歷卡整理清楚并加上曲線,設(shè)法把數(shù)據(jù)情況說明地盡量準(zhǔn)確。表面看起來他所負(fù)責(zé)的只是一些小事,但他在盡自己所能做了別人不愿意做的必要而重要的事情。
我認(rèn)為這是書中所呈現(xiàn)的一個(gè)重要主題——誠實(shí)。塔魯說:“到了我這個(gè)年齡,必須誠實(shí),撒謊太累了。”里厄醫(yī)生與朗貝爾談到他和塔魯做的工作時(shí),他說:“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實(shí)問題。”格朗在經(jīng)過無數(shù)次修改后終于完成了他的作品:一句句子。最后,他刪去了所有的形容詞。是誠實(shí)將女騎士變成一個(gè)人,是誠實(shí)將英雄主義拉下馬,而回歸到人的本位。就像里厄醫(yī)生說的:“我認(rèn)為自己對(duì)當(dāng)英雄和圣人都沒有興趣。我所感興趣的是做一個(gè)人。”
真正的英雄主義就是人道主義。在疫情期間,人人自危,向他人施以援手,關(guān)愛他人,那這個(gè)人也就變成了英雄。
每個(gè)人都可以與他人互助關(guān)愛,每個(gè)人都可以是英雄。
一些小人物成為英雄,這就是真實(shí)的世界,因?yàn)橛⑿鄄皇沁b不可及的高大形象,就像這次疫情期間涌現(xiàn)出的醫(yī)護(hù)工作者,他們之中不乏00后的“小英雄”。每個(gè)人都不是生而偉大,只不過就是一群年輕人學(xué)著前輩的模樣,和前輩一起在與死神爭(zhēng)分奪秒。英雄也有喜怒哀樂,也會(huì)對(duì)疫情有恐懼,所以英雄就在你我身邊。
我最近經(jīng)常能看到的一句話,“人類從歷史中吸取的教訓(xùn)是,從來不會(huì)吸取任何教訓(xùn)”。如果說,鼠疫或其他流行病一次又一次流行的過程中,人類會(huì)犯相同的錯(cuò)誤,但把它等同于我們從之前的疫情沒吸取到任何教訓(xùn),我是完全不同意的。不管從科學(xué)角度上人類學(xué)到了什么,但從意志上來講,人們學(xué)到的,也從未停止的就是抗?fàn)帯X灤┤珪年P(guān)鍵詞就是抗?fàn)帯?/p>
本書的主人公里厄醫(yī)生就是抗?fàn)幍拇匀耍瑫r(shí)作為醫(yī)生,他也是科學(xué)和醫(yī)學(xué)忠實(shí)的擁護(hù)者。這意味著,他不寄希望于上天突然能化解疫情,在他發(fā)現(xiàn)鼠疫病癥開始,盡自己所能讓更多的人接受救治,讓更少的人接受離別。

“隔離疫情,不隔離愛”。這是疫情最開始的一句宣傳標(biāo)語,在幾個(gè)月之后的現(xiàn)在再看這句話,它已經(jīng)刻入人心。
面對(duì)鼠疫,面對(duì)疫情,同它們斗爭(zhēng)的唯一方法就是實(shí)事求是,直面那一個(gè)個(gè)鮮活的生命。由于封城滯留在奧蘭的記者朗貝爾,在疫情初期,想方設(shè)法地要出城與自己的妻子匯合。但在終于能“溜”出城的最后關(guān)頭,因?yàn)榭吹搅酸t(yī)院里每個(gè)病人正在經(jīng)歷的苦痛和折磨,也看到了里厄醫(yī)生在醫(yī)院充滿希望地救治病人,他放棄出城,并試圖與他們一起與鼠疫作斗爭(zhēng)。我想引起朗貝爾轉(zhuǎn)變的原因是,也許是因?yàn)樗斫饬嗽诓《久媲埃祟惗际峭耍挥幸煌範(fàn)帲拍軕?zhàn)勝疫情。
“隔離疫情,不隔離愛”。這是疫情最開始的一句宣傳標(biāo)語,在幾個(gè)月之后的現(xiàn)在再看這句話,它已經(jīng)刻入人心。疫情導(dǎo)致的隔離讓我們的物理距離變大,但是人與人之間的愛和溫情讓心與心的距離更近。有人用逆行的勇氣走進(jìn)無邊黑暗,把它撕裂開,讓光照進(jìn)來。越來越多的人看到光,越來越多的人鼓起勇氣,光連成一片,天亮了。很不幸我們經(jīng)歷并見證了這樣一場(chǎng)疫情的發(fā)生蔓延穩(wěn)定到消減的過程,但我們都愿意與疫情斗爭(zhēng)到底。
“世界上還有一樣?xùn)|西,人們總是渴望,也總能獲得,就是人與人之間的溫情”。疫情終會(huì)過去,人們的生活也會(huì)歸于正常,我們唯獨(dú)不會(huì)忘記的,是這場(chǎng)疫情中,我們的特殊感受。
責(zé)任編輯:鐘心