鼴鼠老師“故事課”六月故事：初次見面，請多關照

紀錄片《人生第一次》記錄了人生中那些平凡又閃耀著光芒的第一次：出生、長大、上班、結婚、相守……全片一共12集，將人的一生分為十二部分，從呱呱墜地到咿呀學語，從稚氣未脫到長大成人，從血氣方剛到成家立業，從知天達命到花甲古稀，從頤養天年到壽終正寢。每一個第一次都是一個人生剪影，看似平淡，卻意蘊雋永。2020年，是我們中國人集體的第一次，疫情期間我們關上了門，但心里放著世界，我們安靜地、默契地，在做著同一道生存題。“人生初見，春和景明”，我們的生活也如這句話，在磨難之后，重新迎來充滿煙火氣的日常。

人生初見，春和景明

“關于萬物之始，我們總是心存浪漫，然而，對于其中的艱難，有時候我們卻無法預料。”

27歲的向爽因先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，需要接受心臟外科手術，而此時她已經懷孕27周，肚中一對雙胞胎面臨高達30%的死亡風險。丈夫忍住眼淚簽署了手術風險告知書，回到病房里，跟老婆念叨：“明天你肯定沒事的。”

在手術最緊張的一步——母體心臟停跳的瞬間，意味著低氧、低血糖、高血鉀……將威脅胎兒的生命，醫生必須快速把瓣膜切掉。直到漫長的60分鐘過去，終于母子平安。丈夫心弦一松，忍不住哭了。

一個多月后，孩子順利出生，用響亮的啼哭第一次與爸爸打了招呼。爸爸又陌生又有點膽怯，不知道說什么好：“我下半輩子不干別的了，就守著他們三個人過。”床上的媽媽在清醒與麻醉之間，早做了無數的夢。在其中一個夢里，她想好了孩子的名字：春和、景明。出自宋朝范仲淹的《岳陽樓記》：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。”

這是第一集《出生》里的一個故事。嬰兒們推開世界的門，人生剛剛開始。

每年9月，所有幼兒園門前，都上演著“媽媽不要離開我”的悲情大戲。乖孩子會緊緊抱著媽媽，哭出一個個鼻涕泡;鬧孩子會直接崩潰，滿地打滾。面臨分離焦慮的家長們，一個個手忙腳亂，神經兮兮……

當孩子開始了第一堂課，父母也就開始了人生另外一門學問。別看他們成年，做法一樣啼笑皆非——家長們在孩子開學第一天的書包里，塞幾根蔥，寓意“聰明”;塞包統一100方便面，寓意“考100分”……

小學一年級新生郭雨晴，媽媽不在，上房揭瓦;媽媽回家，一秒認慫。其實媽媽自己小時候，也被家長逼著練琴，她以為自己當媽媽了，絕不會逼女兒干這干那。可結果呢？還是……練琴。因為矛盾的媽媽知道：幼兒園不僅有開心的童年，還有無數的“小星星”，這些小星星得到的數量代表著孩子誰乖，誰聰明，誰頑皮，誰“落后”。第二集《上學》里，家長和孩子第一次都站在了起跑線上，誰還不是第一次？

素材運用方向：成長，就是勇敢地擁抱“人生第一次”。這兩個小故事適用“敬畏生命”“學會長大”“勇敢面對……”等作文。

在爸媽看不到的地方，偷偷長大

《長大》這一集聚焦于農村留守兒童的成長，紀錄片的取景地在云南保山市漭水中學，學校里的811個孩子，有一半是留守兒童。這些孩子的父母有些外出務工，有些在家務農，很多家長并不怎樣關心、也不知道如何關心孩子的心靈成長。

漭水中學特別為孩子們設置了詩歌課程。校長說，很多老師都懷疑，詩歌課對教學有什么幫助，考試并不會因為詩歌加分，學校的升學率也不會提升，但是學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃。教詩歌課的老師認為，詩歌是一個翻譯器，當這些孩子有感情的時候，他們能夠通過詩歌表達出來。在老師的帶領下，孩子們坐在山野中，把葉子卷成筒仰望天空，用詩性的眼光重新審視這一片養育自己的土地。“種子，被埋在大雪下，安靜發芽。老枯樹，在夜里，長出一根新枝丫。而我，在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大。”孩子們的詩歌沒有華麗的詞藻，稚氣的字里行間卻透著清新與純真。他們喜愛詩歌，“我覺得詩歌就像是一個垃圾桶”“我覺得詩歌就像是一棵樹”“我覺得詩歌就像是一封信”“它可以載著我去很多的我看不到的地方”“在我悲傷難過時，所有的情緒都能把它寫進詩里”。

十二歲的施應鎖家住漭水鎮明華村水拉河，他不愛說話，沒什么朋友，最親的伙伴就是家里的一頭小牛。詩歌戶外采風課上，同學們紛紛寫下了自己的小詩，而小鎖沒能寫下自己的詩。他回到家，領著小牛出了門。這一次走進大山，他的感覺同以往都不太一樣，心頭的鎖，仿佛一點一點被打開，在大山的懷抱里，他寫出了一首詩：

閉上眼睛的時候

我看到了綠色的風

它

撫綠了 山林樹木

燙金了 我的小牛

親吻了 家里的白墻

染黃了 阿爹的苞谷

但

我不會把風變色的秘密

告訴你。

素材運用方向：詩歌，改變不了一個人的命運，但它可以改變一個人。在“看世界的方式”“逆境里的成長”“尋找自我”等作文中適合運用這一集里的故事。

你是我的眼，讓我看見這世界

在四川老年大學古詩詞課堂外，每到下課時分，總會出現一個七十多歲的老人，站在門外，透過小小的窗口，向教室里張望。等到下課鈴響起，他會迎著逆行的人流，來到第三排一位還坐在座位上的老人身邊，幫她收拾課本，然后牽起她的手，一前一后地走去食堂吃飯。走在后面的老人，叫童華容，走在前面的老人，叫常尚慧。常尚慧是童華容的丈夫，也是她的眼睛。

十年前，因為青光眼并發癥，童華容雙目失明，從此她吃飯、喝水、上廁所，常尚慧都片刻不敢離開。剛剛生病的時候，童華容因為治療不想吃飯，常尚慧就喂她吃。童華容告訴兒子：“我是你爸爸一口一口喂活的。”回想起當初住院的日子，童華容說：“他吃了很多苦，我心里真的好心酸。所以我對他說，我只有下輩子來回報他了。”

常尚慧對妻子的關愛是無微不至的。過馬路，牽著妻子的手穿越人潮。吃飯喝水，一碗湯吹涼了端到妻子面前。必須要單獨出門時，因為不放心妻子一個人在家，常尚慧用繩子在客廳拉了一道警戒線，兩頭各打一個結，妻子摸到這個結，就知道自己處在客廳的什么位置。

對于童華容上老年大學的決定，常尚慧也全力支持。童華容喜歡看書，年輕的時候曾有過上大學的夢想，卻因為要照顧兒子放棄了。退了休的童華容，哪怕雙目失明，也要堅持來老年大學一償夙愿。常尚慧非常理解妻子的心愿，不但手牽手帶著童華容去上課，還把自己變成了她的眼睛和手，帶她領略四季變換，徜徉浩瀚書海，記錄只言片語。

童華容酷愛古典詩詞，雖然失明，心思卻更為敏感細膩，她把從丈夫那里獲取的信息和自己的感想，轉化成一首首詩詞表達出來，再由常尚慧幫忙查資料、修改、記錄。《蝶戀花·四川老年大學》《念奴嬌·共享單車》，以及《乙亥大雨過中秋》，都是童華容通過丈夫的眼睛，看到的世界。

對著看不到容顏的丈夫，童華容的千言萬語，凝成一句話：“我希望，生活就一直像現在，就這樣牽著手，一直走下去。”

素材運用方向：生命不斷，體驗不斷，既知死，何怕生？這段感人的愛情故事可用在“相濡以沫”“珍惜生命”“生活的熱情”等文章。

記錄每個平凡中國人的高光時刻

“記錄每個平凡中國人的高光時刻”，紀錄片總導演秦博這樣介紹《人生第一次》的主題。從萌生想法、開始策劃，到拍攝完成至播出，一共用了三年多的時間。央視網視頻中心內容總監、《人生第一次》總制片人張昊希望人們在這部紀錄片中汲取前行的力量，感受人生的善意與美好。

“蹲守拍攝”是紀錄片常用的拍攝方式，以一個觀察者的角度長時間記錄鏡頭里的人物。拍《當兵》這一集時，團隊蹲守了小半年，因為傘兵必須經歷這么長時間的訓練才能完成第一跳。在士兵縱身一躍之際，雖然只是旁觀，但拍攝團隊也會跟著熱血沸騰。

生于1996年的孫功旭是《長大》的導演，他一個多月里一半以上的時間用來和孩子們混熟，讓他們不要在面對鏡頭時連平時怎么吃飯都忘了。孫功旭說朋友或老師問他在做什么時，他回答拍紀錄片呢，然后會得到一根根大拇指，意思是牛，因為在大家眼中，這個行業是艱難的，拍攝一個商業廣告的收入可能遠遠高于一個花三四個月拍攝的紀錄片的收入。那為什么還有那么多人愿意呢？張昊表示因為這是一件值得做且必須有人做的事情。秦博則給出這樣的回答：“我認為嚴肅內容不存在突圍問題，我們給對現實感興趣、想去思考的人群，提供一個樣本或維度就可以。”

素材運用方向：致敬每一個骨子里堅韌又樂觀的中國人。“真實的力量”“保持思考”“職業精神”等文章可運用文中的故事。

《人生第一次》金句

生命就像一條溪流，身在其中時，你總是很難察覺其中變化的力量。

人生初見，春和景明，往后余生，波瀾不驚。

童年就是，你長大了以后，會懷念的小時候。

人類最強大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇氣。