面朝黑海，歐洲向左亞洲向右

陳穎

“她喉嚨下方有塊小小的凹處，我們叫它‘博斯普魯斯海峽。我會從她的肩膀看到‘博斯普魯斯海峽，將眼光停在那里徜徉休息……”這是小說《英國病人》中，男主人公奧爾馬希對戀人凱瑟琳頸下那個性感的凹處的描述。

關(guān)于博斯普魯斯海峽，這恐怕是史上最誘人的比喻。

現(xiàn)實中的博斯普魯斯海峽，或許正是這樣一個令人心跳的地方：她分隔了歐亞大陸，卻讓東西方文明在這里交匯；它連通了黑海和愛琴海，卻引得無數(shù)戰(zhàn)火在這里點燃……千百年來，這里是兵家必爭之地，如今，千帆過盡之后，終于回歸海上的浪漫傳奇。

“博斯普魯斯”在希臘語中（海峽最早為希臘人所占據(jù)）意為“母牛的渡口”。傳說眾神之父宙斯生性風流多情，邂逅了人間美麗的公主伊娥后一見傾心，為了不讓善妒的王后赫拉發(fā)現(xiàn)，就把她變成一頭雪白的小母牛藏起來。誰料赫拉將計就計，派出牛蠅瘋狂叮咬變成小母牛的伊娥。可憐的小母牛在山谷里負痛飛奔，宙斯見狀急忙引來海水以退牛蠅。“水漫金山”之處，就是博斯普魯斯海峽。

千年古城伊斯坦布爾就橫跨在海峽之上。帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中稱，伊斯坦布爾的力量來自博斯普魯斯。他寫道：“假使這城市訴說的是失敗、毀滅、損失、傷感和貧困，博斯普魯斯則是歌詠生命、歡樂和幸福……”

中國人說“不到長城非好漢”，在土耳其也有“不到博斯普魯斯海峽，等于沒到伊斯坦布爾”的說法。游覽博斯普魯斯海峽，乘坐游輪是最理想的選擇。

博斯普魯斯海峽全長30多公里，只有臺灣海峽的十分之一。海面也不太遼闊，最寬處不過3000多米，最窄處僅700來米，再加上蜿蜒有致的海岸線，特別適合行船看風景。

航行的起點位于伊斯坦布爾歐洲部分的繁華區(qū)——加拉太大橋附近的埃米納尼碼頭。藍天白云下，帆船點點、海鷗紛飛，碼頭好似一處海上的舞臺。不遠處的加拉太大橋上，笑瞇瞇的垂釣者也組成一道別致的風景。

雖然名氣遠不如博斯普魯斯大橋，但加拉太大橋絕對不輸入氣。和前者禁止行人穿行不同，這座人來人往的大橋上從早到晚站滿了垂釣的人。一排密密麻麻的魚竿從橋上伸出，放長線釣大魚。釣者一邊垂釣，一邊享受陽光，悠閑自在，還時不時向游客報以善意地微笑。

這座城市似乎是為海峽而生的，兩岸的生活也圍繞海峽而展開。一路行來，兩岸是依山而建、錯落有致的建筑。

掩映在綠樹中的巍峨建筑群，是奧斯曼帝國時期的老皇宮——托普卡帕宮。它已有500多歲高齡，曾經(jīng)以香艷的后宮秘闖而名噪一時。

在它對岸，矗立著以奢華著稱的多爾馬巴赫切新皇宮。它曾是奧斯曼王朝蘇丹最后的宮殿，也曾是土耳其共和國首任總統(tǒng)凱末爾-阿塔圖爾克的官邸。這座白色大理石建筑綜合了奧斯曼帝國特色和歐洲巴洛克風格，在藍天碧海的映襯下顯得雍容華貴。

船上一位土耳其朋友告訴我，對游客來說，這座宮殿的最大看點是世界上最大的水晶吊燈（重達4500公斤）；但對土耳其人來說，這是他們緬懷國父凱末爾·阿塔圖爾克的地方。這位偉人過世前就在這里工作，如今鐘表館里的時鐘依然停在他離開的那個時刻——1938年11月10日上午9點05分。

海峽兩岸寫滿了故事，傳統(tǒng)和現(xiàn)代并存，華麗與樸素混搭。站在船頭眺望伊斯坦布爾，常常有時空穿越之感。我正沉醉于岸邊宮殿、古堡和清真寺的古典之美時，回頭卻見一群風姿綽約的土耳其女子寬衣解帶，并排躺倒在甲板上，盡情地享受起陽光浴來。

我曾經(jīng)疑惑，在世界上擁有最多清真寺（據(jù)說有450多座）的伊斯坦布爾，可謂是穆斯林的天下，但為什么這里的伊斯蘭女子這么難以辨認？她們有的蒙上傳統(tǒng)的頭巾，有的卻一襲時髦的短裙熱褲。

土耳其朋友驕傲地告訴我：這就是包容多元的土耳其！尤其在伊斯坦布爾，女性行事自由，穿著隨意，生活方式與西方社會并無二致。這也歸功于凱末爾-阿塔圖爾克的遠見卓識，是他積極主張宗教與世俗分離，帶領(lǐng)土耳其學習西方，建設開放的伊斯蘭社會。因此，在西方人眼里，積極向歐盟靠攏的土耳其堪為“穆斯林國家的楷模”。

游船中途停靠六次，好像穿梭在世界的十字路口：海峽是經(jīng)，大橋是緯；左手是歐洲，右手是亞洲。

據(jù)說，公元前5世紀的波斯國王大流士一世率軍西征歐洲時，曾在海峽上建造了一座浮橋。如今，浮橋早已被兩座現(xiàn)代化橋梁所取代：一座是著名的博斯普魯斯大橋，也是歐洲第一大吊橋；另一座是法梯赫大橋，也叫做“征服者蘇丹·穆罕默德大橋”（以征服拜占庭帝國的奧斯曼帝國第一任蘇丹穆罕默德的名字命名）。兩座洲際大橋都是線條簡潔流暢的懸索橋，形似海峽上空張開的翅膀。據(jù)說兩座橋中央都有一個亞歐分界線的標記，可惜橋上行人止步，讓我們“腳踏兩大洲”的念想成空。

不過，2008年北京奧運會圣火傳遞到伊斯坦布爾那天，兩名幸運的中國人實現(xiàn)了這個愿望。當時，中國駐土耳其大使孫國祥和中國駐伊斯坦布爾總領(lǐng)事張志良先后擎起火炬，在博斯普魯斯海峽大橋上傳遞，讓奧運圣火從亞洲“跑”向了歐洲。

不知不覺問，游船停靠在了這趟旅程的最遠端——阿納多盧要塞。這是博斯普魯斯海峽的咽喉之地一兩岸相距只有750米。一出這個瓶頸，海峽就將涌入黑海的懷抱。

作為黑海周邊國家的唯一出海口，也是當年蘇聯(lián)黑海艦隊的出海口，這里地勢險要，易守難攻，可謂“天下第一雄關(guān)”。由此，曾有兩座軍事要塞在此扼守，一座是位于歐洲的魯梅利城堡，另一座是位于亞洲的阿納多盧城堡。

我們下了船，登上亞洲海岸。山上的阿納多盧城堡最初出自拜占庭人之手，后經(jīng)過奧斯曼人修復，和對岸的魯梅利城堡相比，更為古老，也更為破敗。據(jù)說，城堡內(nèi)曾建有8座巨大的塔樓，而今只能在斷壁殘垣中遙想它當年的雄姿。

雖然雄風不再，居高臨下的古堡廢墟依然不失為絕佳的觀景點。沿著羊腸小道爬到高處，眼前豁然開朗——黑海仿佛仰面朝天地躺在我們眼前。遠遠看去，黑海不“黑”，好似天地間一顆碧藍深邃的“海洋之心”。

原來，進一步海闊天空。海，就是海峽尋覓的歸宿。