疫情與鄉情

名詞解釋：第一書記

是指從各級機關優秀年輕干部、后備干部，國有企業、事業單位的優秀人員和以往因年齡原因從領導崗位上調整下來、尚未退休的干部中選派到村（一般為軟弱渙散村和貧困村）擔任黨組織負責人的黨員。第一書記在鄉鎮黨委領導和指導下，依靠村黨組織、帶領村“兩委”成員開展工作，主要職責任務是幫助建強基層組織、推動精準扶貧、為民辦事服務、提升治理水平。第一書記任期一般為2年以上，不占村“兩委”班子職數，不參加換屆選舉。任職期間，原則上不承擔派出單位工作，原人事關系、工資和福利待遇不變，黨組織關系轉到村，由縣（市、區、旗）黨委組織部、鄉鎮黨委和派出單位共同管理。

名詞解釋：第一書記手記

本期開始設立的欄目，旨在記錄奮斗在基層的第一書記們的所見所聞、所感所思，展示中國鄉村的真實現狀與巨大變化。

早上從縣里加了油出來，向村子里開去。

恍然間已經是下派到村里工作的第三個年頭了，從縣城到村子，大概有十公里的樣子。

縣里的住處是我下派農村以后租住的，縣城和我生活的城市大概有120多公里的距離，每周乘火車到一個叫大（讀三聲）虎山的地方，然后乘公交車到縣城。說是公交車，當地的人們管它叫小客，是一種民營的公交車，沒有固定的發車時間，一般是人湊得差不多了才開車。如果人少，中間的站點有的時候還要等上一等，等坐的人多了才發車。

說起大虎山，聽過這樣的故事。1911年京奉鐵路剛剛通車，這里就有了火車站。火車站的名字叫打虎山站。當時熱河都統湯玉麟，是個性情魯莽、脾氣暴躁的軍閥。他的部下為了馬屁他，尊之為“虎將”。他自己也美滋滋的，經常以“虎將”自居。可是，背地里人們都叫他湯二虎。

有一天，湯玉麟坐火車去奉天（沈陽）。火車經過打虎山站停車了。他的手下人說：“打虎山站到了！”湯玉麟一聽，馬上火冒三丈，立刻變了臉色，大罵道：“他媽拉巴子！什么打虎山打虎山的，老子就是一只猛虎，看哪個有種的敢打？誰碰掉了老子一根汗毛，就得給我立一根旗桿！今后誰再敢把這兒叫打虎山，我就把他的眼珠子扣出來當泡兒踩，把他的腦瓜子揪下來當球踢！說話不算數，我就不叫湯二虎！”

從那以后，這個打虎山站，也就不得不改名叫作大虎山站了，但是當地人讀音上還是讀大（打）虎山。

我所在的村子在國道102線的邊上，東邊和北鎮市交界。

村子的名字叫馮屯村，是由兩個自然屯組成的，東邊的是蔣屯村，西邊的是馮屯村，加一起共有960人，人均只有2.3畝的耕地。在北方的農村中應該算不大的村子吧。

村子和北方大多數地方一樣，以大田玉米為主，少量種植花生和大蒜。前年，也就是我剛剛下鄉那年，趕上北方大旱，玉米很多都沒有成熟。農民的辛苦付出，按照當地的話講：白忙活了。去年幾次臺風登陸，北方也受到了波及，由于汛情的影響，大田作物都泡在水里了。還好，大田都有保險，我們村干部和保險公司拍照登記并上報理賠，部分地減少了村民的損失。這都是以前在城市里感受不到的農村的狀況。

蔣屯、馮屯，你一定會覺得這兩個村子是以蔣氏和馮氏的姓來命名的吧？你只猜對了一半。蔣屯村里的村民大多姓蔣，村子起名簡直是把中國文字用到了極致，村民名字的最后一個字都帶個春字，三個字的名字，只有中間的一個字可選，而且還得保證不重復，這得需要相當的文化水平了吧。還好，村子里的起名規則只適用于男性。如果女人也按照這個格式來起名的話，想不重復都難了。再說馮屯，馮屯村奇就奇怪在沒有馮姓的人家，大多是金姓。問過幾位長者，都沒人能說明原委。想來這背后一定有故事吧。這里起名字的原則除了許多金某春這樣的名字以外，還多了一個選擇“奎”字，所以就多出了許多叫金某奎的人來。還好，這一現象在年輕人的名字里出現得少了。這應該也是時代特征吧。

最近由于疫情影響，村里主要工作就是在村口路邊設置值班卡點，對外來的車輛和人口進行登記和掃碼檢測體溫，同時，巡邏村里是否有秸稈焚燒的情況。

疫情值班的時候，我碰到了去年認識的一位村民。他種了十畝地果樹，養了六頭牛。因為果園緊挨著村委會，我經常能看到他在果園忙碌著，問過他收入情況，他無可奈何卻又面帶笑容告訴我：去年賠了五千多。不過養牛還好，價格行情還是比較穩定的。市場經濟從經濟供需角度看是科學了，從農民勞動付出而沒有收獲看又無法解釋清楚。

從武漢封城到現在已經40多天了，村里的卡點也按上級的要求和部署同時值守了40多天。三月的北方還是有點冷，卡點就設置在路邊，路的一側是村子，另外一側是一條小河，名字叫羊腸河。

夏季，河邊的風景還是挺漂亮的。遠處悠悠轉動的風車，給河岸帶來動感。今天剛到卡點，就看到河邊來了兩個畫者在寫生。畫布上的景色輪廓已經清晰了，看來他們已經來好一會兒了。雖然我對藝術不在行，但對于藝術和搞藝術的人天生有親近感。

有人說過，相對于自然來說，藝術是贗品。我無力反駁他人的觀點，也不敢褻瀆藝術的內涵。但我相信，藝術是自然情感的延伸，是自然和人類交流融合的凝聚。

昨天河面還封凍著，今天早晨已經能看到清澈的河水在汩汩流淌了。河岸邊的冰層被水沖刷著，時不時掉落到水里，順著河水向下游浮去。蕩漾著波紋的河水清澈見底，水邊尚未融化的冰層像被畫筆涂過的一樣，在岸邊畫出一條寬寬的白色的帶子。早春的冰像雪，潔白，但不飛舞。

河邊的楊樹林還沒有吐綠，但在風的吹拂下微微擺動。河對岸的農家已經牽出了黃牛在河邊放牧，地里的黃干草估計也是牛的食物吧。

天氣還有些冷，但地已經解凍了。栽蒜的農民已經忙碌幾天了。去年蒜農有一個很好的收獲，今年又擴大了種蒜面積。村頭地邊的果樹林，這幾天一直在伐樹，因為種果樹收益不太好，果農把果樹都伐掉了，賣給收樹的人們去燒炭。

縣城里，疫情初期有三例確診病例，都是武漢返鄉的人員，所以一段時間以來縣里的防疫工作一直很重視。前些天剛有一些放松，把村口的卡點變為移動巡邏，由于省內又有了新的確診病例出現，各個村口的值守又恢復了。每天都有市縣鄉的領導檢查，村里的廣播整天播放疫情的通告。

和我們一起值班的，有一位村里的老通訊員，老人家是我下鄉以后給我留下印象最深的人。通訊員這個職務稱呼，我都是在老電影里看到過，一般也都是年輕人。沒想到在村子里還有這樣的職務，感到好有藝術感和親切感。在我第一次住到村部土炕的時候，就是這位老人家給我燒暖的熱炕頭。在好久沒有住過的農家土炕上，那一夜我好久沒睡，一會兒起來看看星星，一會兒又拿書來。在村部外面的路燈熄滅以后更難以入睡，聽著外面的聲響——有風聲，還有莊稼搖動的聲響，不知是新鮮感還是換了環境的原因，以至于從不失眠的我徹夜未眠。

老通訊員年近七旬，身體很好，對于村里的工作非常熟悉，是村里人所說的什么事都拿得起的人。老人家的性格與世無爭，和歷任的村干部都配合得不錯，是村子里的明白人。疫情時期，他每天把桌子、椅子、宣傳牌等卡點用的東西用他的三輪車拉到村口，并且懸掛好黨旗，與輪流值班的村干部值守在崗位上。遠遠地就能看到飄揚的黨旗和戴著紅袖標的人，這也構成了特殊時期的一個特殊風景。

網上曾看過一篇專業的分析文章，說人有31天的警告疲勞期，人們緊張的神經會在時間的消磨中放松。具體數據不知道是否準確，但人們確實產生了放松的心理。幾天前，市里又召開了電視電話會議，再一次強調，要把疫情時期的掃碼登記、車輛檢查、體溫檢測重視起來。路過村口的車輛和村民也感嘆：怎么又嚴格起來了？

極少吃方便面的我，現在每天都得吃一頓或兩頓，有時候會咬上幾口買來的饅頭。因為防疫，鄉里食堂已經不能就餐了，大家也都是臨時湊合著。空閑時間上網瀏覽新聞，讓人感觸很多，非常自豪國家的醫療能力和管理機制，也慶幸國家采取的強有力的措施使病毒傳播得到了控制。看著確診病例越來越少，治愈的人數不斷增加，讓人們的抗疫信心也增強了。

在一年以前的防汛日子里，有一周的時間，我能黑天白天都窩在車里睡覺而不失眠。現在我覺得我有點像農民了。年輕時，經常聽長輩人說年輕人需要鍛煉，現在我覺得人什么時候都需要鍛煉。人也有著很強的適應能力，在一個地方待得久了，就會不知不覺地融入其中了。我想，這也是一種收獲。

希望疫情盡快過去，這次新冠肺炎對社會的影響不知會持續多久，對世界的影響會有多大，但我們應該牢記前方“戰疫”的白衣天使們付出的艱辛。相比之下，在后方的我們，守護住鄉土就是對國家和社會的支持和貢獻。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

海歌，原名劉為海，1965年出生于錦州，1996年入黨。大專學歷。錦州市作家協會會員，遼西區域文化研究會理事。供職于錦州世博園，擔任場館部部長，現為下派鄉村的第一書記。