森林與原野的故事

劉薇禛平

隨著時(shí)間的不斷打磨，傳說(shuō)中的人物形象已經(jīng)變成了我們生活的一部分。

英國(guó)歷史學(xué)家、宗教社會(huì)學(xué)家利奧·魯伊克比在他記錄世界各地傳說(shuō)生物的著作《幻獸動(dòng)物園》（The Impossible Zoo）中曾說(shuō)，“這些生物使森林變得蠻荒，使夜晚變得恐怖;這些生物讓舊時(shí)的制圖者在他們繪出的地圖空白處寫上‘這里有龍。”傳說(shuō)在一定程度上，讓人們的幻想變成了實(shí)體。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，世界各國(guó)幾乎沒(méi)有專門的“兒童文學(xué)”，寫故事的人往往只是把人們從蠻荒到文明過(guò)渡的漫長(zhǎng)時(shí)光中那些詭麗奇異的幻想記錄下來(lái)，至于它們的用途，不管是教育、娛樂(lè)還是僅僅嚇唬孩子，則并沒(méi)有形成系統(tǒng)。很多“童話”可能只是故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，主人公是小動(dòng)物或者幻想生物，故事的內(nèi)涵則可能比較黑暗和恐怖。也因此，《格林童話》才會(huì)被很多現(xiàn)代人驚呼“毀童年”，覺(jué)得很多故事原本的面貌并不適合孩子閱讀。

同樣地，在俄語(yǔ)中“сказка”一詞雖然現(xiàn)在基本指的是“童話”，但它也包含了“神話傳說(shuō)”“民間故事”的含義，很多故事是人們長(zhǎng)久以來(lái)群體形成的某種傳說(shuō)與幻想，并非現(xiàn)代文學(xué)意義上的“給孩子看的童話”。不過(guò)，也正是孩子們才擁有最為豐富的想象力，這些故事更可能在他們的頭腦中喚醒瑰麗絢爛的形象，而不是研究它們的大人。

在基努·里維斯主演的“John Wick”三部曲電影里，男主角被人們稱為“Baba Yaga”（雅加婆婆，或音譯巴巴雅嘎），而主人公設(shè)定是來(lái)自白俄羅斯的羅姆人（吉普賽人），這個(gè)綽號(hào)顯然與他的文化背景有關(guān)，結(jié)合一下電影中男主角令人聞之色變的名聲，大家也不難想象出這個(gè)民間傳說(shuō)人物的形象。

不過(guò)“Baba”即俄語(yǔ)中的“Баба”是“婆娘，老婦人”的意思，是比較粗俗、口頭的一個(gè)詞語(yǔ)，給男主角起這么一個(gè)綽號(hào)，大概是考慮到了雅加婆婆在斯拉夫文化中殘暴、神秘的形象。

“yaga”這個(gè)詞來(lái)源說(shuō)法不一，有人認(rèn)為它來(lái)自梵語(yǔ)的“ah”或者“auh”，是“走，移動(dòng)”的意思;原始斯拉夫語(yǔ)言中則表示“蛇，蜥蜴”，與“爬行”也有關(guān)系;德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家Max Vasmer在他的詞源學(xué)詞典中解釋說(shuō)它與波羅的海語(yǔ)系有關(guān)，意為煩惱、令人討厭的事物，以及古老的冰島語(yǔ)ekki-，指痛苦。這個(gè)傳說(shuō)形象在斯拉夫地區(qū)流傳十分廣泛，烏克蘭、波蘭、捷克和斯洛文尼亞等國(guó)都有這樣的故事，各類語(yǔ)言賦予了她不同的名字。在印度也有類似的傳說(shuō)。

開(kāi)始，這個(gè)形象來(lái)源于某個(gè)異教神靈，Baba Yaga被描述成永恒的地下王國(guó)的女神，有一條蛇尾，將死者的靈魂護(hù)送到地下王國(guó)。這對(duì)后來(lái)她游走在生與死之間的形象產(chǎn)生了很大的影響。她也有給迷路的旅人指路的傳說(shuō)，但總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物在人們心目中基本是個(gè)邪惡的林中女巫。

在蘇聯(lián)著名語(yǔ)言學(xué)家、民俗學(xué)家弗拉基米爾·普羅普（Vladimir Propp）的《神奇故事的歷史根源》中，“地下世界”代表的是古代人的成長(zhǎng)歷練，他們被帶到森林里受到各種折磨，掌握在蠻荒中生存和捕獵的技巧，最后從地下世界歸來(lái)相當(dāng)于“死而復(fù)生”。Baba Yaga正是這個(gè)儀式的管理者，也是守衛(wèi)亡者王國(guó)之人。這種比較原始的儀式和母系崇拜可能是這個(gè)人物的來(lái)源。

在有些傳說(shuō)中，Baba Yaga在村莊里生活，像普通的女人一樣做飯、撫養(yǎng)孩子，同時(shí)，她還以死者的靈魂為食，這個(gè)形象比較接近于中世紀(jì)歐洲對(duì)女巫的想象。

在后來(lái)逐漸完善的童話中，Baba Yaga住在雞腿上的小屋里，被人骨柵欄包圍著。這么說(shuō)可能不夠形象，大家可以想象一個(gè)長(zhǎng)著雞腿的站在地上的小木屋。小木屋非常小，在傳說(shuō)中還有“她的鼻子頂?shù)教旎ò濉敝惖脑挕Ｒ恍┤苏J(rèn)為，雞腿可能是遠(yuǎn)古遺留，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為動(dòng)物有神奇的力量;還有人說(shuō)，它代表的是芬蘭-烏戈?duì)柸艘环N特定的用以埋葬死者的小木屋，這種小木屋下面有四根木柱支撐，在房屋下面形成一塊空隙，有點(diǎn)像傳說(shuō)里雞腿小屋的樣子。

Baba Yaga的小屋一般位于林地的邊緣，象征著生與死的分界線。她有一個(gè)很長(zhǎng)的鼻子，一條腿是骨頭，經(jīng)常騎在一個(gè)臼上或掃帚上飛行。有些人認(rèn)為，單腿可能與之前蛇尾的形象有關(guān)。

在童話里她有三種比較常見(jiàn)的形象，有時(shí)，她會(huì)歡迎其他人做客，提供建議和行動(dòng)，幫助他們預(yù)測(cè)命運(yùn)。只要敲她小屋的門，并說(shuō)“你要先讓我吃飯，洗澡，然后再問(wèn)我為何而來(lái)”，就能吃她的食物并進(jìn)入死者的世界。她會(huì)給英雄提供神奇的物品，比如一匹馬、一條狗、一個(gè)線團(tuán)或者一盤裝有金蘋果。弗拉基米爾·普羅普稱她為“好施者”雅 加。

“戰(zhàn)士雅加”比較接近于人們印象里反派的樣子，一般主人公會(huì)偷走她的一樣寶物，如童話《瑪麗婭·瑪列芙娜》中伊萬(wàn)王子偷走了她的一匹馬駒，Baba Yaga最終在追捕他的時(shí)候墜入火河中死掉了。

“劫持者”則是流傳相當(dāng)廣泛的形象，她會(huì)從父母身邊綁架孩子回到小屋，這大概是很多孩子噩夢(mèng)的來(lái)源。在法國(guó)和德國(guó)的民間傳說(shuō)中也有這樣的故事，比如《格林童話》里的韓賽爾和格蕾特。根據(jù)普羅普的研究，這也源于原始習(xí)俗。在遠(yuǎn)古時(shí)代，兒童的成年儀式很早就舉行，有時(shí)父母可能在孩子出生之前答應(yīng)孩子加入另一個(gè)部落，孩子在達(dá)到約定的年齡時(shí)就會(huì)被帶離父母身 邊。