三大行書的智慧與文化命脈

何華夏

中國書法藝術是一門古老且富有生命力的藝術形式。它歷經三千多年，以各樣的風貌反映著時代的精神。當我們的文明還處于時空的襁褓中時，作為早期萌芽狀態的書法便誕生在華夏民族母親的搖籃中，由古之結繩記事的蒙昧到倉頡造字“感天地、泣鬼神”，中華文化的演進根植了書法驚人的智慧與文化命脈。那么什么是書法的靈魂呢？它就是中國文化。中國文化本是妙不可言，當其流于筆端，楷篆隸草行異彩紛呈，文字的書寫美達到極致，在筆墨中顯示出各種不同的美，書法的靈魂就這樣緩緩地厚積薄發地沉淀著，成就了書法藝術。

《蘭亭集序》：魏晉書法藝術的靈魂

王羲之《蘭亭集序》，此作品寫于永和九年（公元353 年）。文辭先交代了這次聚會的時間和地點，舉行的活動是“修禊”。所謂修禊是古代春秋兩季都會舉行的一種濯除不潔的節日，時間在陰歷三月上巳日，即三月初三，具體的辦法是臨水洗濯，冀以祓除不祥之氣。而這次與會者可謂是“群賢畢至，少長咸集”。群賢少長者誰？單從《天章寺碑》中所列與會者可看出，這次聚會的規格很高，虞谷為山陰令，孫統曾為鄞縣令、余姚令，王凝之后來也官至會稽內史，華茂為前上虞令，謝藤為前余姚令。王羲之的六兒一女皆“列坐其次”。從與會的主要成員來看，蘭亭集會表面上是以王羲之為首，以世家大族（瑯琊王氏、陳郡謝氏、高平郗氏、穎川庾氏）與名士（孫綽、孫統等）為主要參與對象的一次游宴娛樂活動，但實質是當時的世家大族對時局的一種悲涼禱告和精神寄托，看似得過且過的及時享樂，其實是內心抑郁和痛苦排遣的一種方式。他“游目騁懷，暢敘幽情”，但由此美景而聯想到動蕩不安的東晉王朝，筆鋒一轉，心情開始由“天朗氣清”驟然轉為對生命無常的探索。人們的生活方式或在隱居斗室暢談平生抱負志向，或縱逸灑脫，愛己所愛，憎己所憎，不受時事所囿。好靜也好，喜動也罷，但高興的事情總是轉眼即逝，此時的王羲之已經五十一歲，剛是“知天命”之年，發出如此感慨，令人無限沉思。王羲之強烈的生命意識更重要的還表現在其個體生命氣質的激發與超越，以及人格的超凡拔俗與思想的卓爾獨立。

關于這件事的實質，吳楚材、吳調侯在《古文觀止》卷七中曾有更為深刻的點評：“通篇著眼在死生二字。本是一場看似暢游山水的閑適聚會，沒想其實質是游宴之樂背后的滄桑。羲之的好朋友殷浩北伐敗北許昌，這樣一來，桓溫為了削弱與自己抗衡的殷浩，開始以此彈劾獨攬大權。王羲之去官，結束了自己的從政生涯。講到這幅作品時把王羲之的身世進行梳理，便可知從永和九年的蘭亭雅集到去官后的游山玩水、弋釣、服食、采藥等活動，王羲之自身折射出魏晉士人的普遍生活方式，以及面對動蕩時局和生死問題時采用的“以藥鎮驚、以酒消愁、以游恣樂、以賭言歡”的生活態度。從王羲之年少時經過的“八王之亂”到“永嘉之亂”，從王導、郗鑒的離世到殷浩北伐慘敗遭流貶，從祖墓被挖掘到修復，從中原地區被迫南渡到南方等等，這一切都是王羲之無法擺脫的社會環境，而且這種惡劣而悲慘的遭遇，無疑給王羲之的一生帶來無窮的折磨和傷痛。這樣，便可從《蘭亭集序》等書法作品中對王羲之及其作品有立體而全面的認識。魏晉風度講究的士大夫精神從此時期開始奠定了中國知識分子的人格基礎。所以“托杯玄勝、遠詠莊老、喜好飲酒、不務世事、隱逸為高”這樣的人事哲學觀，才能造就那讓人心懷暢達的《蘭亭集序》。

《祭侄文稿》：唐代書法藝術的靈魂

顏真卿的《祭侄文稿》，寫于侄子顏季明在內的顏氏一門三十余人慘遭毒手的背景下。此篇為麻紙 墨跡，“至德三年”九月三日，顏真卿寫下這篇祭文。再過數日就到重陽節了，適合賞景游玩、吃重陽糕、登高望遠、觀賞菊花、飲菊花酒、遍插茱萸等活動，如此歡快的節日，沒想到是“遍插茱萸少數人”，在這個時節寫下詩篇，最易與時景相浸染，悲傷的情緒頓然營造得淋漓盡致;文中第二行中，顏真卿把“從父”改為“第十三”，顏真卿不自稱從父，而是稱呼“十三叔”，這樣就把自己和顏杲卿家族等同一家人，季明也就如同自己的親生骨肉一般。雖真卿用簡單而普通的“清酌庶羞”來祭奠侄子，但情濃意長。如此有前途的族中驕傲者，沒想到會遭受毒手。當筆鋒一轉寫到“何圖逆賊間釁，稱兵犯順”時，涉及罪魁禍首，顏真卿的心情頓然無法平靜，“何圖”兩個字突然放大，心情隨之出現了轉折。意思是怎么會想到安祿山等逆賊敢起兵謀亂犯上。最終用妙計取得了土門大捷，收復了軍事要塞井涇，即土門。但在如此良好的軍事形勢下，卻“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”，真卿寫了兩遍“賊臣不救”，雖然涂去了一句，但這是杲卿和季明等被殺的直接原因。真卿寫到此加重了“父陷子死，巢傾卵覆”這沉痛的八個字。書寫越到最后，顏真卿的情緒越不可控制，看似隨意的傾斜造型和嚴重的涂抹修改，正是顏真卿情緒的真實流露。對兇手的指控到了悲憤的程度，對同僚的卑鄙之心有著莫名的憤慨，而更多是對侄子的哀悼和惋惜，不禁讓人雙淚沾襟。當泉明去尋尸骨時，得到的是未完整的殘體，這讓真卿如何不黯然自傷。援筆之際，悲憤交織，不能自已。顏真卿此文此書，凜然正義，文辭書法皆可嘉。全篇用外拓筆法，渾厚的筆畫，墨色的自然變化，即使是那被修改過的涂涂抹抹處，也讓人感動，似乎能感觸到顏真卿的呼吸和溫度。

《寒食帖》：宋代書法藝術的靈魂

蘇軾的《寒食帖》，就其書寫背景而言，產生于“烏臺詩案”事件，當時朝野喧嘩，除了和蘇軾政見合者上書求情，包括已經賦閑于金陵的王安石在內的一些新法推行者也發出“安有圣世而殺才士乎”的勸諫。蘇軾雖未被處死，但在獄中一百零三天后，被貶黃州，任團練副使，并受監視。團練副使是團練使的副職，也正是在黃州時期，蘇軾寫下著名的《寒食帖》。這不是“山中無日歷，寒暑不知年”的隱居生活，也非灑脫到不計時間成本的歲月揮霍。蘇軾對來黃州的時間記憶很深刻，數落著艱苦難熬的歲月，不覺已經三年了，這是對三年無情歲月的感嘆和惋惜，懷著滿腔熱情想為國家效力，沒想卻被貶在這荒涼的黃州。而寒食則為清明前的一天或兩天。寒食節是禁火的，禁火的日子更讓心情悲涼的蘇軾平增幾分涼意，可謂身心俱寒。緊接著發出對這無所作為的歲月的感嘆，感嘆這時間并不因人的心性而轉移，“年年欲惜春”“今年又苦雨”在書寫時“年”字占據近乎三個字的空間，蘇軾對時間的珍惜和此時碌碌無政務的生活狀態，截然成了非常鮮明的矛盾對立點。一個“苦”字，一個“瑟”字，讓遭遇的苦途遇上了這多雨的蕭瑟歲月，是誰在契合且加重了心靈的這份寂寥？讓人不禁望而動容。一個“臥”字，猶如蘇軾“石壓蛤蟆”似的書跡，把自己的愁容和病態一股腦全盤托出。詩的結尾，蘇軾用擬人的手法比喻這悲涼場景，把“白須”和“少年”彌合在一起，是如此的不協調，但其前提是“病”。蘇軾此前也才華橫溢，官運亨通，“烏臺詩案”后已經是“有病”之身，即使能被召回京城，那也已經是遭受了莫大的傷痛，猶如少年已有白須般，身未老，心已衰。詩后段從“雨”引入，春江水開始漲潮欲到家門口，但“屋漏偏逢連夜雨”，春雨來勢兇猛，不可阻擋。蘇軾所居之所變成了孤島中的漁舟一般，“蒙蒙水云里”。此時的蘇軾“衣食住行”最基本的生活保障都無法得到，只有“寒菜”，即“蕓苔”之別稱，此菜在春季采收，有散血消腫之功效。當然，蘇軾深諳食療之法，但這里吃“寒菜”即使所燒之蘆葦也是濕的。蘇軾所書轉換多變、順手斷聯，精準地傳達出那滯澀苦悶的情感體驗，書寫出真正的生命體驗。

如上對三大行書的書寫文化歷史背景、書寫內容以及書寫時作者的心情狀態的描述，這樣就把三幅作品立體呈現出來，天下三大行書雖皆是“草稿”之書，但所以流傳后世，奉為圭臬，不僅因書家是最上乘的書法大家，更是因為書家的文化修煉境界，最不修飾，最在用心，用文化人格書寫出中國書法藝術人格！

文化是書法藝術的靈魂，當今書壇丑書滿天飛，主要是都把書寫技巧作為創作法則，缺乏文化的浸潤。真正能使書法升華為藝術，必須要將文化思想融入情感，變為創作的靈魂。所以書法是人的一種精神價值，表達的美是文化賦予共同的人格取向。書法在時光空間的隧道里穿梭，以它不變的中國文化基調，衍生出形態萬千的生命風采，使中華文明的不同演進歷史立體起來，書法孕育于文化世界里，又長于文人生活中，生生不息地傳承著中國文化，而文化是書法生長的沃土，繁衍的根，發展的靈魂！

作者系四川省廣元廣播電視大學教師