真想陪父親喝盅酒

文＞＞＞方延明

作者（左一）與其父母合影

父母親去世十多年了，日子過得飛快，真是倏忽之間。我退休也八年多了，時間精力都有，可子欲養而親不待，終生遺憾。一直想寫點回憶父親的東西，幾次拿出紙，總是寫不出。

由于新冠肺炎疫情的影響，今年沒能在清明節攜兒孫回老家，和哥哥、弟弟一起到父母墳上燒紙、磕頭。

父親是2007 年4 月2日去世的，入土為安時正是寒食節，清明前一天。不知為什么，我爺爺1970 年去世時，也是4 月2 日，出殯的日子也是寒食節。

2007 年3 月31 日晚上，我正在參加我院學生孫玥（前國家女排運動員）的婚禮，席間接到哥哥的電話，說是父親病危。我和兒子連夜乘車趕回家，等趕到醫院見著父親時，老人意識應該還是清楚的，但已說不出話來，看到我們的一剎那，淚水從他的眼角溢出。

4 月1 日整整一天，我和哥哥就忙著準備后事，不經意間當著父親說一些后事的事情，沒有刻意避諱。我想，父親一定清楚即將要發生的這一切，他神情中透露出對家庭、子女的不舍，全在不言中。

2 日凌晨，我的妻子也從南京匆匆趕到泰安，還沒坐定，我們接到哥哥從醫院打來的電話，急急忙忙到醫院，父親已是彌留之際。老人總算在最后的時刻，看到他最遠的兒女一起為他送行。

我們哀痛之極，鄰床一位大嫂告訴我們，這個時候不能哭，淚水不能滴在要走的人身上，要把老人的眼睛合上。我用雙手慢慢捂上父親的雙眼和嘴巴，感到他的體溫慢慢消去……

我們沒有父親了，爸他走了。

……

在我的記憶里，爸爸老早就參加了工作，長期奮斗在公安戰線。我的妹妹、妹婿、侄女、侄女婿，也都在公安系統工作，我們家算是公安世家。

父親脾氣好，應該算是內向，沒見過他和母親吵架。母親是心直口快的人，常常“路見不平一聲吼”，時常發脾氣，但過去了也就算了。萬一夫妻倆有了不同意見，爸爸也是從不言語，靜等母親氣消了再說。母親老說父親是好人主義，不得罪人。

父親做人做事忠厚踏實，嚴于律己，兩袖清風，多次被評為優秀黨員、先進工作者，那時的榮譽含金量很高。我弟弟出生的時候，剛好遇上三年自然災害，母親晚上起來侍弄弟弟，沒有煤油點燈，后來想出一個土辦法，用一根細鐵絲串起一些蓖麻子，點著了救急。而當時，父親經常查處一些倒賣煤油的投機倒把分子的貨物，但他從來沒有往家拿過一分錢的東西。

父親一輩子秉持孝道。我們家沒遷到泰安市前，還住在魯中丘陵的一個小村莊。那是個幾百口人的村子，父親在那里算是吃公家飯的人，在村里很有面子。父親常年在外工作，每次回家都要騎幾十公里的自行車，一般回家只住一兩晚就回去。臨行之前，他總要到爺爺和同院的大爺爺床前道別。1970年，爺爺去世，父親沒能趕回來，事后父親回來，一個人跑到爺爺墳上，和爺爺說了很久的話。

2020 年清明節，作者手書心跡

抽煙喝酒是父親的嗜好。后來他患了肺氣腫，就戒了煙，不過酒照喝。父親80歲時，每天還能喝兩次酒，每頓二兩。父親退休以后，工資并不多，他隔三差五拿著一個塑料大桶到酒廠去買酒，買回家來，再由媽媽分裝在舊酒瓶里，放在床底下，隨時取出飲用。我們工作后，也經常給老人備點酒。

父親非常愛我們。

我們兄妹四人，從我記事起，父親從沒打罵過我們，四個孩子中最調皮的就是我了。有一年父親回家，我想偷拿幾張父親的公文紙，一不留神把父親的公文包拉鎖弄壞了，老爸也沒責備幾句，倒是母親把我數落了一通。

妹妹從小在農村，吃苦受累最多，在那個年代又無學可上。后來，爸爸為了讓妹妹有一個正式的工作，提前退休讓妹妹接了班。

我年輕時做過一些讓父母操心的事，父親曾專程從山東趕到學校悉心勸說我。我后來結婚，沒有舉辦儀式，領一個結婚證就算了。父親給我的結婚禮物是一塊上海牌手表，記得當時的價格是125 元，而他自己戴的是一塊30 元錢的鐘山牌手表。

父親對我們兄妹四人是很欣賞、很知足的。哥哥喜歡書法，1997 年，他給父親寫了一個碩大的“壽”字，掛在中堂。1999 年，父親75 歲生日，哥哥又寫了一副聯，上聯是“松寓深山知風雨”，下聯是“鶴意清高宜延年”，和“壽”字拼掛在一起，天衣無縫，父親很喜歡。妹妹又請人畫了一幅壽桃，挨著掛在墻上，老爸看著也很開心。

1978 年，我臨摹了一幅西方油畫，特意帶回老家，裱好后掛在堂屋的正面墻上。有親朋好友來，父親毫不吝嗇地給他們推薦、夸獎。我每逢出版了書，都送給爸爸媽媽一本，看不看是另外一回事，這算是交給家長的作業。

算起來，兄妹四人中，我和父親聚少離多，是最有虧欠的。但有一條，父母在的時候，每年父親的生日和春節，我都盡可能趕回家去，尤其是春節，弄幾個小菜，和父親一起喝幾盅酒，后來兒子大了，也加入其中。

等我們再回南京時，母親都要起早，煮上一二十個雞蛋，給我們在路上吃。每次煮好后，她都會放在冷水里“激一激”，說是好剝殼。父母送兒到小區大門口，直到望不見我的影子，才回家。

2007 年，年三十晚上，父親身體已非常虛弱，沒能在桌上和兒子、孫子喝一盅酒。他半靠在床上，我滿了一小杯茅臺酒，端在床前，老爸只是抿了一點點。

回南京的早晨，二老沒能再送兒到門口。那時母親的身體也有點不好了。

父親過世后54 天，老娘也去找父親了，我們兄弟姊妹四人，成了沒娘的孩子，無家可歸。

十多年，如果父母在的話，多好啊！四世同堂，三十多口人，曾孫輩也已經有兩個大學生了。

我真想，再陪父親喝盅酒。