老小孩

文＞＞＞徐成文

全家福（母親居中）

20 20 年正月初六，年邁的母親，在新冠肺炎疫情蔓延的惶恐不安中迎來了自己83 歲的生日。

母親患有肺氣腫，咳嗽不止，痛苦不已，進過三次大醫院，吃了數十劑的中藥，療效甚微。母親出院那天，醫生開了一些藥，叮囑她，這個病需要長期服藥。一段時間的藥吃下去，她的病情并沒好轉，她以“吃不吃都一樣”為借口，拒絕再吃藥。我們無法說服她，也不再強迫，一是母親一年四季吃藥，身體越發虛弱，嘴里常常一股藥味，吃飯也已失去了胃口；二是我們相信“是藥三分毒”的道理，吃藥過多，對身體絕不是好事。既然母親堅決不吃藥物，那我們就來食補。我們通過咨詢醫生、翻閱書籍、搜索網絡以后，黑木耳、白蘿卜、海帶、藕、竹筍等等就成了我家廚房的常客。凡是于母親病情有所緩解的食物，我們都在平時的飯菜中得以體現。這些食物都很清淡，時間一久，我們有些受不了，但母親在上，我們須以母親的飲食為主。

母親是個犟脾氣，雖斗大的字不認一個，較起勁來卻很厲害。比如這個春節，她透過玻璃窗向外面的馬路張望，向我拋過來一句：“正月大十五的，怎么路上沒人走動？”我將所獲新冠肺炎的傳播途徑、防控辦法一一說給她聽，縱使我解說得口干舌燥，她依然不懂什么是病毒。在她八十多年的認知中，凡是肉眼所見才為真實——病毒能肉眼看見么？！我說人與人之間要間隔一定距離，近距離說話，病毒就很可能通過飛沫傳染對方。她似懂非懂，一臉的茫然。

因為家里總有人要出去買菜購物，那段時間，為了最大程度地避免風險，我們在家里也采用分食制，一日三餐，一人一碗一盤。母親被安排在她睡覺的臥室中就餐。開始，她倒是覺得新鮮，愉悅著吃完她的那份飯菜。突然一日，她冒出一句：“我在那屋里吃飯，感覺像個犯人一樣！”她給憋壞了。我多番解釋，母親卻總認為我們是嫌棄她，說再這樣做，自己就離家出走，至于去哪里，她自己也說不明白。母親是家中的老佛爺，我們得尊重她的意愿。第二天，我們恢復了原樣，大家共桌同餐，但比以前增加了公筷公勺。

母親出生在舊社會，將自己一年一度的生日放在首位。正月初六，是她的八十三歲生日。一大早，她就穿戴整齊，靜坐在沙發上，等待睡懶覺的我們起床。看到我們很晚才起床，母親的怨氣沖上來——你們看天都亮了好久了。快點做早飯，等會你姐姐要來。

“哎呀！現在全城嚴控，道路封閉，姐姐在鄉鎮，怎么能來？”我對她曉之以理，說這個春節，親戚之間是不宜走動的。母親倚老賣老，說哪有媽過生日孩子不到場的？！你們像話么！我只好指著窗外馬路上移動的警車，嚇唬說，那是警察在執勤，凡是出門的，就會關進牢房。母親一臉驚恐，不再拗著我打電話讓姐姐來給她過生日。

為了滿足母親的心愿，我給姐姐打視頻電話。視頻兩端，母親與姐姐嘮家常，陳芝麻爛谷子一一倒出，她們的心情都是愉悅的。

母親的牙齒在歲月的摧殘中漸次脫落。我們也曾經到牙科醫生那里為她補上假牙。但她始終不習慣，不到一月，母親就忍痛割愛，將白花花銀子換來的假牙一扔了之。現在的母親，嘴里除了搖搖欲落的幾顆大牙，再也沒有其他牙齒。沒有牙齒，母親吃飯無比艱難。她一改以前的狼吞虎咽，真正地細嚼慢咽。所以，很多時候，我們和母親的飯菜不一致——母親的那一份，剁得很細，煮較長時間。母親是個挑食的主兒，很多食物，在我們眼中是極有營養的，但母親以一句“我從來就不吃”加以拒絕。豆腐、番茄、牛肉、羊肉、豬肝、紅棗、枸杞……她都不喜歡。她跟孩子似的，喜歡吃的東西，管不住嘴；不愿意吃的，用她自己的話來說“吃得比貓還少”。我本想勸她不要暴飲暴食，但妻子攔住了我——都七老八十的人，遷就她，只要她高興就好。對，高興就好，這是我們孝順母親的一貫宗旨。

母親是思想陳舊的人。十多年前，她就在規劃自己百年之后的事情。她常常在我耳畔絮叨一句話——我死后不要火化，要土葬（好在我們老家目前沒有火化的硬性要求）。每次她強調此事，我心上就如壓著一塊巨石。很多年前，母親乘著自己還走得動，就為自己選好了墓地，置辦了壽衣，還準備了厚厚一疊白布，說等她死后，方便后輩戴孝。她過早地為自己準備著后事，的確讓我心情沉重。但她是母親，我只能遷就，無言反駁。

常言道：老小孩老小孩。與母親相處，我深刻地領悟了此言的精妙。