可能的遇見

文卿

漳州古城里有一座林語堂、許地山、楊騷文學館，門口是泮池，泮池再過去就是漳州文廟。文學館面積不大，兩層。周圍是老建筑，沒有林立高樓，站在文學館二樓陽臺，風從四面來。遙望孔子像，文廟盡在眼底。文廟邊是原來府學之所在，后來成了西橋小學，再后來西橋小學遷走了。

每次走過這個地段，感覺很微妙，我曾在西橋小學讀過兩年，文廟的大成殿曾是老師的辦公室。地域沒有變化，只有歲月流淌。

飛檐紅磚，文學館坐落在具有閩南特色的傳統古建筑中。三位漳州籍知名作家離我們這么近，心生親切。這三位作家我先認識的是許地山，確切的說是他的文章，婦孺皆知的《落花生》，在小學課本中。當時課本的注釋中說許地山是龍溪人。那時年幼，也不曾將龍溪與漳州聯系起來，只記住一個夜晚，一個亭子，幾顆花生。其余兩位更晚一些。

緣分很奇妙，早一步晚一步，偏左點或偏右點都碰不上。人生有擦肩而過，也有不期而遇，若有緣，總有一天會遇到。

19歲那年我去天寶五里沙采風，第一次知道那里是林語堂的祖居地。那時還沒有林語堂文化園。人們帶我走進幾間老房子，它們夾雜在村落中，門廊兩側是柴草和幾個破籮筐，廳堂上掛著舊照，蒙著厚厚塵埃，不知是誰。墻角抱窩的母雞，靜靜的，一動不動。林語堂的父親林至誠從這里走出去，走去平和坂仔。林語堂從平和坂仔走出去，走向更為寬廣的世界。

20歲知道原漳州市作協主席楊西北老師的父親是楊騷。大約是1995年，我父親寫楊騷的傳記，那時他一咬牙一跺腳，買了一臺電腦。為了幫父親把《楊騷傳》輸入電腦，我學了五筆打字。父親在紙上一筆一筆寫出《楊騷傳》，我一字一字輸入電腦。他寫完一章，我輸入一章。這過程，我走近了楊騷。

讀完《落花生》我就離開了許地山，一直過三十多年才再次接觸。為寫關于許地山的文章，我去了解許地山。許地山就像一座富礦，越挖越有。他那么多的文學著作，那么深的學術著作，因能力低，像無法真正讀懂林語堂、楊騷一樣，我恐怕也無法真正讀懂許地山。

地域相近，出生年份相近，三位漳州籍作家在同一座文學館中，在漳州古城相遇。除了介紹他們的成就，也有他們生活軌跡的圖片。這部分也是我喜歡看的。

回望歷史，經天緯地，有時只有事件，人物的細枝末節被模糊，留下大段讓后人揣摩和想象的空間。一些圖片一些書信為我們留存了歷史人物原來的味道，看見他們的生活，讓人感覺“歷史”并不只是一副骨架，并由此打開了一條豐沛的通道，讓我們得以進入歲月和人物的深處。圖片有林語堂與夫人結婚多年的合影，微笑如初；許地山笑吟吟將幼小的女兒抱在腿上；楊騷在作家戰地訪問團途中歇息，穿著布鞋，背上扣個大草帽，扭頭看著鏡頭。還有一些我們在書里才能看見的人名，也站立于他們的合影上，在他們那個年代鮮活行走。現在，林語堂、許地山、楊騷在一座文學館中安靜作伴，在那個年代，他們可有交集？

林語堂出生于1895年，許地山出生于1894年，楊騷稍年輕，出生于1900年。因為看的資料太少，我沒有看到許地山和林語堂有什么交往。雖然他們只差約一歲。楊騷與許地山倒是有點淵源。許地山的父親許南英與楊騷的養父楊鴻盤交往甚密。楊騷在許地山任教的小學讀過書，雖然許地山去時，楊騷已畢業，不曾聽過許地山的課，但人是見過的，許地山老穿著一件特別寬松的藍布大褂，袖口特別寬大，頭發也特別長。楊騷1941年路過香港，作為同鄉晚輩，拜訪過許地山。當時許地山是香港大學中文系主任，中英文化協會主席，地位和聲望都高。那是楊騷與許地山最后一面。

楊騷與林語堂及他的幾個兄弟和侄兒都是熟人。1933年5、6月時，楊騷曾與林語堂一道奔走聯絡了一批文化界知名人士，聯名簽署宣言，為冤死的林語堂的侄子林惠元呼吁。一封林語堂親筆函的翻拍件里，我們看到林語堂提到“敝友楊維銓”愿譯某短篇小說選等內容。楊維銓是楊騷的本名。楊騷與林語堂在遙遠的上海的某一次飯局上再次碰面，當時在場的還有魯迅、郁達夫等人。宴會不歡而散。林語堂與魯迅有些因觀念、思維方式、處世哲學不同而衍生出的爭執。其中的周折與過程已像冰塊消融在歷史的河流中，但當時身處其中的楊騷左右為難，作為文學晚輩的他無力調和解釋。那是1929年8月28日的事。許地山當時在北京，剛與第二位妻子周俟松結婚3個月多。據有關回憶文章，參加婚禮的社會名流里有田漢、周作人等，沒有林語堂，也沒有楊騷。也許是那時信息和交通不便利，他們沒有到場，當然，也可能當時他們來往并不密切。

林語堂、許地山、楊騷更多蛛絲連線的部分，就是出生年代相近的他們都曾不可避免、不約而同地在文章中談到甲午中日戰爭，都提到了臺灣割讓給日本的痛和憤慨。無法選擇出生年代的他們都選擇用筆書寫對時代的認知與思考。

平心而論，林語堂、許地山、楊騷三人的童年，林語堂是最幸福的。許地山從小就跟著家人顛沛流離，楊騷不滿周歲就過繼給他堂叔楊鴻盤當兒子。而林語堂在平和坂仔度過了雖清貧但快樂的十年，其樂融融的親情和坂仔的山山水水為他樂觀性格的形成孕育了穩定的基調。十歲之后去廈門求學，一路前行，海闊天空。若從生命期來看，林語堂最長壽。若從世俗的角度論，林語堂的生活也相對平靜安逸。例如1939年，那年，林語堂在國外，他的小說《京華煙云》由美國紐約約翰·黛公司出版。那年，許地山在香港大學，走出書齋，投入抗日救亡運動。當時，楊騷參加中華全國文藝界抗敵協會，奔波在作家戰地訪問途中。

不管留下的史料有多詳細，前人的生活一定有后人不知道的那一部分，包括人際交往。有些緣分是知道的，有些緣分是不知道的。我固執地認為滔滔時光，茫茫人海中，同為漳州人的林語堂、許地山、楊騷他們一定在某一聚會上碰到過，在某一刊物里一起發表過，所交的朋友也都是有所交集的等等，甚至在北京的胡同、上海的大街或國外的圖書館擦肩而過而不自知。

是的，都有可能。再想，若許地山活得長壽些，會不會跟林語堂相遇呢？如果1941年那年8月許地山沒有去世，那他一定會被列入為中共南方局搶救留港名流名單中的一位，在日軍攻陷香港后的第一時，他將與茅盾、郭沫若等三百多人，被轉移到廣東，再轉到桂林、昆明或重慶等地區。或者還有可能到設于昆明的“西南聯大”當教授，直到抗戰勝利，重返北平，或去北京大學或去清華大學任教，這都是可能的。在往后的漫長歲月里，同為文化名人，林語堂和許地山、楊騷也許會在某個場合碰面，老鄉見老鄉，聊上幾句，或有更多的交往，一切皆有可能。

閩南文化都滋養過的這三位作家對漳州有著深深的眷念。林語堂晚年想著念著家鄉，想著葉落歸根；在廣東的楊騷想的也是病好后要回漳州定居；許地山的許多親友都在漳州，他要是來得及想和選擇，也許最后也是回到漳州。一切都被風吹走。誰也抓不住掠過樹梢的那一縷悵惋的風。

最近重讀《圍城》，里面寫到主人公方鴻漸去相親，看到女方張家的書架里有“……翻版的《居里夫人傳》《照相自修法》《我國與我民》等不朽大著以及電影小說十幾種……”《我國與我民》是林語堂第一本在美國引起巨大反響的英文著作。有的翻譯為《吾國與吾民》。一閃而過的一個細節，即便只是一個詞，我卻感到莫名玄妙和有趣。在今后的閱讀里，我會不會邂逅更多這樣的以前不曾留意到的細節？彼此凝視，親近又溫暖。