煉土夯樓，成就世界建筑奇跡

何葆國

2008年7月7日，福建土樓列入世界文化遺產名錄，一時名動天下。如今土樓已是聞名遐邇的旅游景區，它神奇的外觀、深厚的內涵令人無比贊嘆。這土樓是怎么建成的呢？

2011年，土樓營造技藝被列入國家級非物質文化遺產代表性項目名錄，在南靖有張羨堯、張民泰、簡如林等多位省市級傳承人。其中張羨堯為省級傳承人，1941年出生于塔下村的和興樓，從小生活在土樓之鄉，1962年高中畢業于南靖一中，因為家庭原因，無法繼續升學，他便回到了土樓，1964年下半年開始當木工學徒，由于他天資聰穎，勤奮好學，兩年多便成為遠近聞名的師傅。從1967年開始，張羨堯帶著徒弟走村串寨，到處承攬木工、油漆工程，主要從事搭建橋木架、土樓木架、土樓裝修等大木作及涼亭、祖廟神轎之類的細木作和油漆工作。

1970年塔下村建造永盛樓，張羨堯和一個外請的師傅負責整座土樓的木作，他匠心獨運，細致認真，做出來的木作既精致又耐看，特別結實與安全，更使得他聲名鵲起。張羨堯以口授為主并結合實踐指導的教學方式，親傳徒弟十數人，其中比較有名氣的有六七人之多。隨著年齡增大，張羨堯2000年后安閑在家，他老當益壯，拿工具的手又拿起了筆，幾年時間寫出了數十篇文章，既有三十多年建造土樓的經驗總結，也有家鄉土樓的風情軼事，文筆樸實生動，2013年6月結集成《土樓舊事》一書，由海峽文藝出版社出版發行，受到學界專家和土樓游客的一致好評。

土樓營造其實不僅僅是一種技藝，還是一門藝術。從一抔土到一段墻到一座樓，這是一個質變的過程，土的魂靈在揉合、發酵中不斷地飛躍。高大、堅固的土樓就來自閩西南鄉村最常見、最不起眼的土：紅壤土、瓦礫土、田岬泥（耕地下層尚未翻犁的新土）。就是這樣平凡得再也不能平凡的土和它的伙伴們，竹木（杉木、雜木、竹片、竹篾）、砂石（河卵石、河砂石、花崗石）、石灰、青磚瓦、土紙槳，一起筑起了一座座讓人驚嘆的土樓。

建造一座土樓，最早期的工作通常就是準備木料。閩西南鄉村林海茫茫，獲取上好的杉木是很簡單的事情，杉木從山上運回來之后，一般要放置三次伏暑才會干透。如果尚未干透，就會開裂變形，是斷然不可使用的。竹釘也要開始準備了，整座土樓除了門環門鎖和包門的鐵皮，不再使用任何金屬材料，竹釘是固定門窗、樓板的小物件，在冬天用堅硬的老竹頭制成，放在鐵鼎里炒，炒至老干發黃，不僅異常堅硬，而且幾乎是不朽的。

聘一風水先生，擇一良辰吉時，選定樓址之后，主人的頭等大事就是準備夯墻的土。用量最大的紅壤土，在閩西南鄉村隨處可見，瓦礫土和田岬泥也很容易取得。這三種土是決不能單獨使用的，必須經過配制、復合、發酵。這是一道不容疏忽的工序，它事關一座土樓的百年大計。發酵成熟的土，在夯成墻之后才不會有大的開裂和傾斜。一個好漢三個幫，土樓的土也是這樣，所以夯土墻分為三合土和普通夯土。所謂三合，即是土（當然是發酵成熟的土）、砂、石灰的“桃園三結義”。三合土又分為濕夯、干夯、特殊配方濕夯三種。濕夯三合土以砂為領導力量，石灰為第二梯隊，土為第三梯隊。干夯三合土則以土為核心，砂和石灰團結在周圍。特殊配方的三合土就是廣為人知的加入紅糖、蛋清、糯米的三合土。需知這三樣東西不是直接加入的，這一配制過程有一套嚴格的程序：將糯米磨成粉，先以冷水和勻，然后加入大量熱水，使糯米粉湯變得非常稀，再放進紅糖，然后在溫度冷卻之后再打入蛋清，最后將這特殊制造的粘合劑倒進三合土之中，用鋤頭翻動，使之徹底和勻。當然，這一般只有財力雄厚的大家族才會用到，一般家族是不用的，因為造價不菲，用不起。土樓人常說一句話：一碗豬肉換一碗三合土。

請來師傅，土樓就可以動工興建了。主人一般只要請木匠師傅、泥匠師傅各一人，他們就會帶來徒弟。木匠師傅大多是一個徒弟，最多兩個，泥匠班子則要大一些，但也就七八個人。泥匠班子通常需要一定數量的小工，運土、吊土、上料等等，這些下手活一般由本家族的人來干。對于一個土樓泥匠師傅來說，他的全套工具形制簡單，卻有著神奇般的魔力。一副墻槌版（墻模）、兩根夯杵、若干圓木橫擔、一把大拍板、若干小拍板、一盤繩線、一把木尺、一把三角尺、一把水準尺還有鐵錘、鋃頭、鐵鏟、丁字鎬各一把、泥刀、泥鋤、木鏟若干。

一座土樓的動土奠基，這里有一套完整的儀式：燒香化紙、殺雞祭拜天地、安符出煞、潔凈地面。這種古老的儀式充滿著對祖先的追思、對自然的敬畏。

土樓地基的基坑，稱為大腳坑。地面以下的石砌基礎叫大腳，地面以上的墻腳、腰壁叫小腳。大腳坑的寬度比小腳的寬度大一倍，深度則根據樓高與地基來確定。大腳以大石頭干砌，縫隙用小石塊填緊，其四個邊角必須用整塊的巨石，以確保屋角地基的穩定，邊緣還要填土夯實。小腳一般采用表面較為平坦的石塊，以三合土濕砌，通常高度是50厘米，但也有更高甚至高至門楣以上，這主要是出于防備山洪的需要。

小腳砌成，師傅可以放松幾天，等三合土墻面干固之后，再開始夯筑土墻，俗話叫作行墻。這是建造土樓最主要的工序，所以行墻前夜，主人要請泥木匠師傅、風水先生和小工、親戚吃喝一頓。 “一”是事物的起始，中國人特別注重第一次。土樓行墻也不例外，第一版墻一定要用最好的土，以最重視的態度夯得最堅固。如果沒有風水上的說法，第一版墻從順時針或者逆時針方向開始都是可以的。行墻一周之后，就要換一個方向了，即從正反方向輪流進行。

土樓底墻一般厚達一米半到二米，一米左右便不多見，也許人們會說，這厚得有些過份了。其實就夯土技術來說，這不僅談不上厚，而是顯得太薄了。宋朝《營造法式》提到的“標準”是：“筑城之制，每高四十尺，則厚加二十尺”，“筑墻之制，每墻厚三尺，則高九尺”。如果按照這一標準，夯3米高的土墻，墻的厚度就要一米，你想想這工程量有多大，而且要占用多少空間？三層土樓的高度一般都在十米以上，四、五層的則高達十多米，最高的是南靖的和貴樓，高達21.5米，底墻厚度卻只有1.34米。這就超越了《營造法式》標準，說明土樓夯土技術實在高超。

即使是夯得最結實的土墻，它的墻面也不免會有隙孔，所以必須在風干之前進行修補，風干之后就來不及了。先用長板拍打墻面，這得是認真的“嚴打”，不能走過場的；接著用嫩泥抹墻，把版層縫一一抹平，用小板拍實；最后再用長板拍打一遍，以鞏固“嚴打”成果，這樣，墻面也就發生了巨變，平整而光潔。夯墻夯到第二層，要上棚枕了，又叫“獻架”。樓墻高高聳起，大家看在眼里喜在心里，泥匠師傅可以歇一口氣了，木匠師傅要開始蓋頂了——在屋架椽木上鋪釘杉板，這種寬10厘米、厚3厘米、長2米多的杉板俗稱角子板，三片對接或者五片對接成一瓦路，然后蓋上瓦片，客家土樓一律用青瓦，閩南區域的土樓則普遍用紅瓦。

蓋瓦之后，這也就意味著屋面的工序已經完成，俗話叫作“出水”，主人自然高興，還要設宴款待師傅、小工和親朋好友，以示慶賀。“出水”之后，余下的工程千頭萬緒，還有許多活要干。木匠師傅要裝樓梯、建樓板、做樓欄與隔扇、裝天屏、安門窗、釘天花板，以及室內木質裝飾等等，泥匠師傅要挖門窗洞、砌水溝、鋪天井、鋪廊道、鋪禾坪、砌池塘、壘灶，以及粉刷墻內外等等。這些活需要比夯墻更多的時間，一些內部裝飾精美的土樓，像是承啟樓、繩武樓、二宜樓，花費時間都在數年以上。

經過選址定位、開地基、打石腳、行墻、獻架、出水、內外裝修這七道工序，一座土樓就建成了。土樓營造技藝，這一來自民間的非遺項目，因為近些年已不再夯建土樓，面臨著失傳的困境。如何在土樓旅游開發過程中，將土樓營造技藝融入旅客的體驗，這還是一門新的課題。