百歲老人溫潤的情懷

蘇水梅

一

在一個溫潤和煦的夜晚，我的手機微信跳出來一條信息，朋友問我是否對一個關于百歲老人故事的題材感興趣。我猶豫了兩秒，便回復說，我想試試。

朋友接著把具體的情況告訴我：他數月前在外省參加一場學術研討會認識的一位安溪人孫少敏，請他聯系漳州本地的記者去采寫一位百歲老人的新聞，希望能讓更多的人了解關于孫姓人家的故事。

根據朋友提供的聯系方式，我加了孫少敏的微信，并進一步了解到更具體的情況：不久前，孫少敏得知漳州孫姓族親中有一位101歲的老人，和他一起的還有4位耄耋老人，好奇心讓他很想到漳州尋訪這幾位親人并探尋他們長壽的原因。

不得不承認，生命是一種奇妙的過程，讓你感受到冥冥之中，也許早有注定。

當孫少敏說出他要尋找的人所在的地址時，我會心一笑。那正是我生活了二十多年的村子？我在電話里連連說，我知道，我知道，我知道那個地方。

微信語音通話時，我告訴孫少敏，我母親也姓孫，他頗為驚訝。當我說出我舅舅的名字時，他竟然認識我舅舅！這下換成我頗感驚訝。隨即，孫少敏問我外公的名字，我答不上來。

是的，人世間的很多事情，并不是三言兩語能夠說得清楚的。由于種種原因，我對外公知之甚少。

外公去世那年，我剛上小學二年級，外公留給我可供回憶的內容并不多，經過漫長歲月的流轉，那些少得可憐的印象，甚至變得有些模糊不清。結束通話后，我通過微信向在福州工作的表弟詢問外公的名字及更詳細的情況，很快得到了回復。我把表弟發給我的關于外公的部分內容，轉發給了孫少敏。

次日清晨，孫少敏發來他們整理的族譜，我看到了外公的名字。孫少敏說，按照族譜上的資料看，我母親算是他的堂姐。

我趕緊移步到書房，從書架上取下我的散文集。我突然想起，多年前我曾經寫過一篇文章叫《外公的葡萄》。我把那幾頁文字拍下來，發給孫少敏。然后，我在書桌前坐下來，認真地把多年前的文字重讀了一遍，內心五味雜陳、百感交集。“時間是個有趣的過程，你永遠不知道它會怎樣改變你。曾經不喜歡的酒、不喜歡的食物、不喜歡的人或者不喜歡的書，后來有一天，卻喜歡上了。冥冥之中，是不是有某種巧合。我的血液里流著外公的血，不管多少年過去，不管我對他多么陌生，沉睡在記憶深處的東西有一天終會蘇醒。”

之后的好幾個夜晚，我都沒有睡好。

人在年少氣盛時，總以為長輩們的故事都是用來遺忘的，而故鄉都是用來逃離的。少年不識愁滋味，總以為那些記憶里的種種，反正哪兒也不會去，只要你愿意回去，它們就一定會在那里等著。只是，韶華易逝，等明白過來時，長輩們已經帶著他們的記憶走遠了，故鄉也已經面目全非。

二

母親去世快二十個年頭了。說心里話，去觸碰關于她的話題，是我這么多年一直在盡量回避的一個問題。

但是，我最終還是要勇敢地去面對自己的內心的，不是嗎？

其實，我心里很清楚，對于我這樣剛剛學習采編工作的“見習記者”，要想把握這樣的題材，尤其是其中還夾雜著我曾經那么不愿意去面對的絲絲縷縷，是困難的。我長長地吐了一口氣，然后下定決心，一定要想辦法把這個采訪做好。

孫少敏掌握的信息并不多，他只從族譜上找到這幾位老人的名字，并不清楚他們具體住在哪里，近況如何。我想到孫少敏說到的下莊東地自然村，有我認識的孫小禹，趕緊打電話去詢問。孫小禹說自己離家多年一直在外地經商，也不太清楚村里是否有這些老人。后來，我從孫小禹那要到了東地村村長的電話。

東地村長在電話里說，知道這位百歲老人，可他不是東地村的人，是下莊另外一個自然村田中央村人。我趕緊又問他田中央村長的電話，想進一步了解情況。

彼時，時間已經不早了，想著只好等第二天再聯系核實。只是我的腦子依舊“轉個不停”，即使聯系上了采訪對象，并核實完信息，可是這新聞怎么做呢？

我趕緊請教了“師傅”，這位“師傅”是負責我見習期間指導我寫新聞的同事。她說，如果一個村子里有這么些老人，這樣的情況應該是很多的，新聞的點在要確認這五位老人都是同一家人，那還是很有“看頭”的。

第二天上午，我接到孫少敏發來的消息，說是有和老人們的后輩聯系，說是希望等疫情穩定之后，再來做這件事。過了幾天，孫少敏告訴我孫家98歲老人的兒子孫聯明的聯系方式，說他是從閩南師范大學退休的。

生活是由無窮無盡的關系組成的。這中間，我和社會新聞部的周楊寧記者認識了。之前只聽說她是個“很果斷很勤奮”的記者，跟著她做了“世界睡眠日”的選題之后，才知道“隔行如隔山”，才知道自己要學習的東西還有很多很多。又過了一日，我給閩南師范大學的退休教師孫聯明打電話。電話里，孫老師告訴我關于五位老人大致的一些情況。他還說，由于路途遠加上疫情等因素，他居住在廈門的叔叔可能不會回下莊來接受我們的采訪。

為了能把這個采訪做好，我再次請求周楊寧帶著我一起完成，她欣然同意了。

我想只能安心等待。沒想到，一天后，我接到孫少敏的電話，說孫家人愿意接受我們的采訪，而且五位老人都會聚在一起。

周楊寧說周日上午有空，我們約好9點抵達下莊田中央村。

三

2020年3月29日，我們約好 9點半左右采訪這一家人。

當我們站在路旁等周楊寧和攝影記者張旭的時候，有一位阿姨推著一位老人從我們站的路口經過，我對孫少敏說，十有八九就是孫月春老人。孫少敏上前幾步去詢問，果然。老人精神十分矍鑠，看上去不像實際年齡那么大。

要等的人很快到了。我們在孫少敏的帶領下，來到了孫家的院子里，院子里來了不少孫家的親戚，大家正熱絡地說著話。見我們進門，就有人介紹，這位是老大孫月春，這位是老二孫春加，這位是老四孫明芳，老五孫貴生，老三孫勸正在從漳州市區來的路上。

我們落座。先由老四孫明芳介紹他們家的基本情況。這位89歲的老人說得動情，讓在場的親人都很感動。孫明芳是大學教授，說起話來條理清晰，給我留下了深刻的印象。我注意到，坐在輪椅里的老大孫月春一直安靜地認真地聽著。隨著談話的深入，我們漸漸梳理出他們這一家人從20世紀40年代輾轉來到漳州的具體情況，以及這幾十年來幾代人如何在田中央村繁衍生息的一些細節。

“你們兄弟姐妹之間感情應該很深吧，你可以舉個例子說一說嗎？”周楊寧問。

孫明芳回答：“我從鄭州航空學院退休多年了，之所以選擇在廈門定居，很大的原因是因為廈門離這些親人近。要說有什么印象深刻的事情，我就說一件事：因為我有退休工資，看見哥哥弟弟們當農民很辛苦，有時候回來，就塞給他們1000塊錢。想著說給他們自己買點米啊油啊什么的，后來哥哥、弟弟就讓人把他們自己種的地瓜呀、菜呀、水果呀一大堆送到廈門。送了那么多我吃不完呀，結果很多菜就爛掉了，無奈只好扔掉了。我心里是很難受的。”這位年近九旬的老人，說到扔掉哥哥、弟弟送的菜的細節時，哽咽了，淚水奪眶而出，“我心里舍不得呀，很多時候我想回來看看哥哥，看看弟弟，可是又害怕看見他們辛苦的樣子。”

家庭是一片溫潤、肥沃的土壤，為他們圍起一個看似渺小卻十分廣闊的世界。

接著，周楊寧詢問了五位兄弟姐妹來到漳州的具體時間。老四孫明芳、老大的小女兒孫麗璇分別說了一些情況。談話間，一直安靜沉默坐在輪椅里的老人孫月春，突然開口說：“70多年了，為了活命呀，連夜從村子里逃出來的……”他的眼里噙滿了淚水，短短幾個字，每個音節都那么肯定，又充滿了緊張感，然后他哽咽了。我看見淚水從他的眼眶里奪眶而出，仿佛70多年的那一幕瞬間又回到了這位百歲老人的眼前。

我起身，拿紙巾幫孫月春老人拭去眼淚……

其實，我們都知道，在我們每個人的內心深處，都有自己的空間，那里封鎖著每個人的寂寞，任何人都無法闖入。塵封的記憶之所以令人印象深刻，無法改變，是因為它早已如烙鐵一般留下了深深的印痕。

四

家教是一生的底色。孫明芳說，從小到大，孫家人接受的家教包括“與人為善、吃虧是福、堅韌不拔……”孫家人秉持“行善積德，恩澤子孫”的家訓，勤勞、知足、善良，這些對于日常小事的要求就像佛教里的“戒行”，看似簡單卻自有厲害之處，能讓人在苦難歲月里堅守心性。

當我們得知老二孫春加去年97歲時還自己騎自行車出門，平常還能拿鋤頭在自家的菜園里勞作，張旭提議讓這位98歲的老人進菜園“示范”一下除草的動作，她要抓拍幾張生動的照片。果然，鋤頭一起一落，雖然節奏不如年輕的農人那樣迅速，但是，莊稼人的好把式立刻就被我們的攝影記者記錄下來了。

我和幾位安溪來的客人一樣紛紛為孫家老二叫好，一位孫家的中年男人迅速從老人孫春加的手里接過鋤頭。在轉身的瞬間，我看見了院子里的墻角邊，長著我無比熟悉的細小的紫色花朵。那是家鄉十分常見的一種會開紫色小花的植物，在春天來臨時兀自生長，一片葳蕤。是呀，這人世間，我們曾經忽略的，一定比我們得到的多得多。

孫家老四孫明芳繼續介紹說，1951年他考上位于鼓浪嶼的廈門師范學校，經過兩年多的學習，后又考上福建師范大學。畢業后分配到北方工作，自1956年起在華北兵工工業學校（現為華北工學院）任教，退休前供職于鄭州航空學院，現定居廈門。

說話間，91歲的老三也到了。一位中年男子，顯然是她的兒子推著輪椅，把這位孫家的老姑姑送到親人們中間。孫家的小院里氣氛再次熱烈起來，攝影記者在大家的幫助下，給這五位老人拍了幾張照片。

采訪仍在繼續，我的思緒卻頻頻走神。因為孫家的后人，開始有人走過來，問我，你是誰誰誰的女兒，你的爺爺是誰誰誰，我認識你家的誰誰誰，我感覺腦子一下子不夠用了。那些曾經存放在心底深處的傷和痛，那些曾經的不堪回首，訇然來到眼前，讓人觸不及防。

我趁人不注意，轉身，對著院子里高大的龍眼樹，做了一個深呼吸，并迅速地調整好自己的情緒。

五

接下來的采訪，內容飽滿而且亮點頻出。

孫月春是1942年為了逃壯丁從安溪老家到了下莊村的，后來他把弟弟、妹妹先后從安溪接了出來。70多年過去了，兄弟姐妹之前的手足之情雖歷經時間的淘洗，卻歷久彌新、感人肺腑。來到下莊后不久，父母相繼離他們而去，在那段艱苦而漫長的歲月里，孫月春成了五個人的主心骨和領頭羊。他本是個老實本分的農民，聰明好學的他還掌握了扎實的木匠手藝，幾十年如一日，幫助周圍的人做家具或者其他的生活用品，不辭辛苦、不計報酬。任勞任怨、與人為善的他，在十里八鄉擁有很好的口碑，所以不管在什么樣的處境之下，孫月春都盡量不讓弟弟妹妹們受委屈。

孫月春老人今年101歲，大約兩三年前，他還是一位行走自如的人，一場突如其來的車禍差一點就奪走老人的性命。孫家許多人說起那場災難還心有余悸，重癥病房里，有好幾次大家都陷入了無盡的黑暗之中，“值得慶幸的是，老人最后還是挺了過來，并且慢慢恢復了。那個撞到他的人家里經濟不好，也拿不出那么多醫藥費。事后我父親還一再對我們說，不要為難人家。我們都相信是老人家一輩子的善良感動了上天，連老天爺都眷顧他。”孫月春的小女兒說。

“咔擦”“咔擦”，攝影記者抓拍了幾張老人們正在看一張舊照片的場景。這張照片是孫月春的女兒從叔叔家里拿來的，我從孫家人你一言我一語的補充中拼湊出了照片的來歷。那是拍攝于20世紀60年代初，老四孫明芳帶著妻子從工作的外省回來，一家人到漳州的照相館拍攝的照片。一張黑白照片在一雙雙像樹皮一樣的手里傳遞，指指點點的手指微微發顫，垂垂老矣的人是否能夠認出當年自己俊朗的模樣？我移步靠近去觀察孫月春的表情，只見他依次指出二弟、三弟、四弟的臉，當他的小女兒俯在他耳邊問，“哪個是你？”老人家遲遲疑疑，好一陣子都沒能找出照片中的自己。“他認得弟弟、妹妹年輕時候的樣子，唯獨沒有記住的是自己。”不知道誰說了一句。“60多年前的大伯，長得真是英俊啊！”照片中那個被抱在懷里的小孩，如今已是花甲之年，他在一旁發出這般感嘆。

孫明芳補充道，孫家五位老人加上后代，里里外外加起來有160多人，其中有幾位是名牌大學的畢業生，有在北上廣工作的公務員，有在外地經商的“經濟達人”，只是不管孫家人走到哪里，都會對這一方故土頻頻回望，因為這里有他們最親最愛的人。

六

采訪老人的那個夜晚，我在燈下讀到一段關于眼淚的文字：“顯微鏡下的一滴滴眼淚里，有許多種樹葉狀的結晶體。他們看上去與雪花的結構非常不同。看到雪花里水的結晶，想到是都是空中小水滴神奇的相遇、相握，和天真無邪的相交；而看到眼淚里鹽的結晶，想到的卻是形形色色的哀傷——哀傷里的不能相信，還有哀傷里的接受與釋然。”

是的，我們每一個人，在成長歷程中必會經歷痛苦，而所有痛苦不僅不會將我們摧毀，最終反而將使我們走向生命的成熟與開闊。曾經的悲慘和痛苦，都由負面價值神奇地轉變成正面價值，成為鍛造人們性格的大熔爐。我們每個人的人生總是伴隨著各種各樣的淚。母親在的時候，我是家里最愛哭的孩子，母親去世的時候，我感覺自己把一輩子的眼淚都哭干了。

白駒過隙，往事如煙。自參加工作算起，一晃已經過去了將近三十年。曾經有那么長一段時間，我以為“下莊”是我再也回不去的故鄉。因為那里沒有了父親和母親，我是一個徹頭徹尾的孤獨者。

平淡的日子里，目光在字里行間穿梭，文字是我行于世界的腳，是我撫摸這個世界的手。堅持了很多日子以后，逐漸也就學會了和自己和解。羅曼·羅蘭說“世界上只要一種真正的英雄主義，那就是認識生活的真相后依然愛它”。值得欣慰的是，閱讀和寫作，讓我明白反觀和對照的意義，也讓我明白，愛可以讓我們穿越不幸，并勇敢地活下去。

這個時代有過于喧囂的一面，我們心里曾有過痛，也曾茫然不知所措，但這次采訪孫家老人的經歷，讓我明白：親情是一劑良藥，能撫平我們的傷痛、給予我們力量，讓我們的內心變得更加豐盈、飽滿、真實和善良。